Кит Рид - Я стройнее тебя!

Едва наступило утро, как Преданные Сестры поставили тебя на весы. Кожей живота ты все еще чувствуешь холод от их медных штангенциркулей. Они измеряют тебя. Рост. Объем талии и бедер. Вес.

Господи, какая же ты громадная и отвратительная! Ты весишь восемьдесят четыре фунта [8] 38,1 кг. .

День клонится к вечеру, и в густых сумерках электронные вывески сверкают, как драгоценные камни в короне предводительницы ведьм. Прижав лицо к окну автомобиля, Бетц наблюдает, как проносятся мимо сияющие логотипы, парень ее сестры, Дэйв, все так же ведет машину, а Дэнни спит на месте «второго пилота». Пока Дэнни молчит, она может вообразить, что они с Дэйвом в машине одни. Почти свидание. Если ей удастся его разговорить, они, может быть, станут беседовать. Она прожила с братом-близнецом достаточно, чтобы правильно выбрать тот самый тон, который его не разбудит. Тихим низким голосом она спрашивает:

— Где мы едем?

Любой другой парень был бы всем этим очарован: сгущающимися сумерками, близостью. Тем, что они в машине вдвоем. Дэйв скучным голосом отвечает:

— Мы как раз пересекаем границу штата.

Сердце ее подпрыгивает: он ответил ей.

— Какого штата?

— Думаю, Западной Виргинии.

— Это туда мы направляемся? — Она разглядывает то самое место, где к красивой мускулистой шее Дэйва прилипли его песочные волосы. Только так она заставляет себя удержаться от прикосновения к нему.

— Не-а.

Она не может позволить этой беседе просто так оборваться, поэтому задает новый вопрос:

— А ты сам-то представляешь, куда мы едем?

— В Кентукки.

— А что там в Кентукки? — Ну посмотри же на меня.

— Сам точно не знаю.

— Тогда почему…

— В Кентукки есть Преданные Сестры. У них там по крайней мере одна камера. — Он говорит об этом месте как о тюрьме.

— Камера!

— Ну, обитель. Называй, как хочешь.

— Откуда ты знаешь?

Его голос дрогнул.

— В одно из таких мест отправили близкого мне человека.

Сердце у нее так и выпрыгивает из груди, как у растревоженной матери. Тебе больно?

— Почему?

— Это секрет.

— Ты хочешь поговорить об этом?

— Нет.

— Ах. — Дай же мне тебя обнять и утешить!

Теперь, когда стало темнеть, кажется, что Дэйв до ужаса близко от нее. В воздухе уже витают признания, которые так и норовят сорваться с губ. Дэйв Берман, мне кажется, я тебя люблю. А Дэйв? Что должен сказать ей Дэйв? Она была бы рада, если бы он хотя бы просто продолжал с ней беседовать, но сейчас он молчит. Когда она снова заговаривает с ним, голос ее звучит на слишком высокой ноте.

— Так что, они держат ее в Кентукки?

— Кого, Энни? — Черт возьми, слишком уж особенным голосом произносит он это имя. — Не знаю.

— Да, Энни. — вздыхает Бетц. — Почему именно Кентукки?

— Надо же откуда-нибудь начать.

Как же неразговорчив Дэйв! Она изо всех сил старается вести себя тихо, но Дэйв жмет на тормоз, и Дэнни, несмотря на все ее старания, просыпается и начинает говорить. Слова он жует так, будто рот у него набит перьями, которые никак не проглотить.

— Ну что. Кентукки. Круто. Мы уже приехали?

— Нет.

Он моргает и прижимается носом к стеклу.

— А так и кажется, что приехали.

Бетц вздыхает.

— А мне кажется, что везде все выглядит одинаково.

Она права. Так оно и есть. Когда-то давно такие дороги проходили через фермерские земли, на которых простирались кукурузные поля, и лишь изредка можно было увидеть бензоколонку или деревенский универмаг «Последний шанс». Раньше в автомобилях еще не было удобных сидений, и предков двойняшек Аберкромби так и швыряло туда-сюда по задней части родительского «форда» или «нэша», и они играли в «коровий покер», в котором тому, кто увидит белую лошадь, начисляется сто дополнительных очков. А теперь небо так и переливается от мерцающих знаков на высоких опорах, и вдоль дорог центральных штатов тянется сплошная стена магазинов уцененных товаров, бутиков с дорогими штучками от именитых дизайнеров; вдоль этих четырехполосных дорог есть масса заведений, куда можно прийти без предварительной записи, начиная от клиник пластической хирургии и заканчивая храмами для бракосочетаний. По пути из клиники в храм, в ближайшем торговом центре, вы можете выбрать наряды для жениха, невесты и гостей, поцелуете вашего новоиспеченного мужа, стараясь не повредить свой новенький, хорошенький носик, и отправитесь проводить медовый месяц в ближайшем мотеле. Это высшая стадия развития коммерции, когда все проблемы решаются за один визит. После медового месяца всегда можно остановиться у «мультиплекса» и сходить в кино, а если заболеешь, существуют и медицинские супермаркеты, где есть лекарства от любых болезней, и вылечиться так же просто, как бросить в тележку с покупками упаковку простыней от Марты Стюарт. Вас быстренько подлечат, и если вы живете неподалеку, то успеете все за один день, и дома окажетесь еще до наступления темноты. Чуть подальше на этой же самой автодороге Уотэвер вы найдете центры дневного пребывания и психиатрические клиники, куда можно тоже обратиться без предварительной записи, а если ваша семейная жизнь не сложилась — что же, кругом есть целые взводы юридических фирм, которые за небольшую плату без проблем оформят развод. Все ваши земные нужды можно удовлетворить, не выходя за пределы торгового центра. Ты даже можешь предотвратить старение, если разоришься на эстроген или «Виагру», или сделаешь укольчик витамина В, или введешь мощнейшую дозу омолаживающего препарата. Чего только не придумали, чтобы остановить внутренние часы и замедлить старение! Все это вполне доступно, но можно еще пересадить себе железы обезьяны или козла, или даже железы подороже (если цена подходящая, то вопросов никто не задает) в любой из клиник омоложения. Посреди всего этого изобилия нет-нет да попадется бюро ритуальных услуг, поскольку не все, что делается в клиниках, дает положительный результат. А как же быть тем, кому не повезло? Преподобный Эрл рекламирует нечто под названием «Решения». Подробности не приводятся, так что кто же знает, что это такое?

Бетц угрюмо смотрит в окно. Снова и снова появляются одни и те же знаки.

— Почему все кругом кажется совершенно одинаковым?

— Потому что оно и есть одинаковое, — говорит Дэйв; может, это станет началом их серьезных отношений, а может и нет.

Тоскливое впечатление еще более усиливается при взгляде на однообразную череду фаст-фудов, заведений для ленивых, но голодных, разбросанных вдоль дороги, как будто домики на променадах. Мелькают, как эмблемы на государственных гербах, все знакомые логотипы от пышечных, кафе и морожениц до суши-баров и мексиканских закусочных. Полоса вдоль дороги просто усыпана «Толстячками» и «Любителями жареного», а также дорогими бифштексными, откуда доносятся изысканные запахи, действующие, как огромная доза феромонов; а время ужина уже давно прошло, и Дэнни Аберкромби вздрагивает, приходит в себя и резко выпрямляется на сиденье.