Себастьян Фолкс - Там, где билось мое сердце

Когда ты уже сладко спал и вдруг просыпался, мы вместе подбегали к кроватке. Ты резко садился, весь такой взъерошенный, щечки красные, и осматривался, будто не узнавал комнату и пытался вспомнить, где ты. Что-то непонятное говорил, и мы тебя успокаивали, а потом на цыпочках уходили.

Сынок, я никогда больше тебя не увижу и, наверное, должен дать тебе на будущее какой-то совет. Но как я могу, раз сам ничего не понимаю? Мир не тот, каким он должен был быть по моим представлениям. Придется тебе, мой мальчик, самому прокладывать путь в том хаосе, который мы оставляем. Будь добр к людям. Береги маму.

Что я еще могу? Только молиться за тебя. Молиться, чтобы ты обрел душевное равновесие и был счастлив. И еще: умоляю простить меня. Я любил тебя и не хотел причинить тебе боль. Отправляясь в бой, я носил с собой твою фотографию. А ты носи меня в своем сердце, ладно? До тех пор, пока не попадешь в мир иной, который лучше этого. И там мы, возможно, каким-то непостижимым образом опять встретимся.

Спасибо Гиллону Эйткену, Рейчел Куньони, Джокасте Хэмилтон, Барбаре Джонс, Гейл Ребук, Стиву Рубину и Тому Уэлдону.

А также Салли Райли, Лесли Торн, Эндрю Кидду и Имоджен Пелэм; Джеймсу Холланду; Ричарду Кейблу, Сьюзан Сэндон, Эмме Митчелл, Наджме Финли и Элис Бродерик.

Я везучий человек, и уже тридцать лет у меня один и тот же литературный агент и один и тот же издатель; о лучших друзьях и коллегах и мечтать нельзя.

20 апреля 2015

Себастьян Чарльз Фолкс родился в 1953 году. После окончания Кембриджского университета работал учителем, затем журналистом. Автор тринадцати романов, среди которых заслужившие признание читателей и высокие оценки критики «Возможная жизнь» (2012), «Неделя в декабре» (2009), «Энгльби» (2007), «Человеческие черты» (2005).

Наибольшую известность писателю принесла «французская трилогия», включающая романы «Девушка из „Золотого льва“» (1989), «И пели птицы…» (1993) и «Шарлотта Грей» (1989).

Кавалер ордена Британской империи (за творческие достижения). Живет в Лондоне с женой и тремя детьми.

Пер. Е. Чевкиной.

Красота побуждает душу к действию (Данте).

Перифраз библейского изречения «много званых, а мало избранных» (Мф. 20:16). Здесь и далее — прим. пер.

Имеется в виду Компьенское перемирие, положившее конец Первой мировой войне и подписанное 11 ноября 1918 г.

Полуострова (фр.).

Французский Совет врачебного ордена (фр.).

Пер. М. Сазонова.

В русской традиции Иисус Навин.

Прежнее название Эфиопии.

Вы доктор Хендрикс? (фр.).

— Да.

— Идемте (фр.).

Скуку (фр.).

Пер. К. Бальмонта.

В Шотландии так называют 25 января — день рождения Роберта Бёрнса.

24 июня — День независимости Шотландии. В этот день в 1314 г. шотландский король Роберт Брюс разбил армию английского короля Эдуарда II.

Салат с тунцом и анчоусами (фр.).

Направление, представленное рядом теорий, сторонники которых не признают психических заболеваний и считают психиатрические диагнозы и лечение насилием над индивидом. Антипсихиатрические теории были весьма популярны в 1960-е гг.

Имеется в виду Ла-Манш.

«Калитка» (уикет) состоит из трех деревянных столбиков, накрытых двойной перекладиной.

Страны гитлеровской коалиции: Германия, Италия, Испания и Япония.

Последнее крупное извержение Везувия произошло именно в 1944 г.

Пл. 4:19.

Тихо, тихо, пожалуйста… Англичанин очень вежливый… Все хорошо, слеза нет… Кушать… Паста, сыр, суп… быстро, быстро (искаж. итал.).

Завтра вы… (итал.).

Шекспир. Макбет. Пер. Б. Пастернака.

Популярная фраза из цикла статей «Американский кризис», написанных публицистом, поэтом и философом Томасом Пейном (1737–1809), прозванным «крестным отцом США».

Имеется в виду Десятая армия вермахта.

Имеется в виду Галерея Умберто.

Морские черенки, сибас, телятина, закуски (итал.).

Слезы — в природе вещей, повсюду трогает души смертных удел (лат.). — Пер. С. Ошерова.

В русском переводе этот детектив (1905 г.) выходил под названием «Власть четырех».

Пер. М. Лозинского.

Кратковременные отключения сознания.

Согласно теории психоанализа Фрейда «Супер-эго» (лат. «Сверх-Я») отвечает за моральные и религиозные установки, нормы поведения и моральные запреты и формируется в процессе воспитания человека.

«Ид» (лат. «оно») — одна из структур, описанных Фрейдом. Обозначает бессознательную часть психики, совокупность инстинктивных влечений.

Вход запрещен. Военная зона (фр.).

Бога из машины (лат.).

Проклятым докторишкой (фр.).

Пер. И. Кашкина.

Первый из «Кентерберийских рассказов» Чосера.

Зд.: Интеллектуальная шалость ( фр .).

Пер. С. Степанова.

Рождественский пирог (итал).

Пер. Н. Бычкова.

Или может быть (фр.).

Да-да, месье, понимаю. Мадам Нери. Один момент, пожалуйста (фр.).

А ваше имя, месье? (фр.)

Можете подняться, месье. Двадцать седьмой номер. Лифт… (фр.)

Вероятно, намек на первую строчку арии Рудольфе из оперы Пуччини «Богема»: «Какая холодная ручка».

Имеется в виду стратегическая операция «Экспортер» против вишистской Франции.

На работу, как всегда. Но это в последний раз (фр.).

Такова жизнь (фр.).

Вам спасибо (фр.)

Зд.: Один: ноль (фр.).

Лк. 1:38.

В психологии — бессознательный прообраз, устойчивый стереотип, предопределяющий направленность восприятия человека.