Алексей Доронин - Поколение пепла

Мясник выбрал правильную линию поведения, потому что был во многом похож на своего визави. Расставались они уже корешами. Переговоры прошли успешно, и вскоре две общины обменивались ценным сырьем, оборудованием… и даже дочерьми – еще один способ избежать генетического вырождения. А заодно выручали друг друга в голодные зимы, когда какой-то из них не везло.

Так они и протянули эти годы.

На юго-востоке обычно можно было, если приглядеться, увидеть дымки. И это был не пожар, а человеческие жилища. Хотя и пожары у них случались. Это немудрено, когда отопительный сезон – десять месяцев в году.

Но сегодня никто не топил бань и не жег костров. Все уже собрали вещи, готовые к долгой дороге. Уходить надо было сейчас, чтоб на новом месте успеть посадить и вырастить урожай.

Да, этот инфернальный край успел стать для них домом. Для целых трех поколений. Тем больнее отсюда уезжать. Но это было неизбежно.

Когда-то здесь добывали уголь, но сейчас все взрослое население занималось натуральным хозяйством, а топливо для обогрева жилищ подкапывали чуть ли не кирками из старых карьеров, не отрываясь от полевых работ.

Сам Данилов совмещал обязанности архивиста, библиотекаря и директора школы, которая была учреждена в новом Прокопьевске высочайшим указом двадцать пять лет назад. А еще он был одним из самых старых жителей…

Александр вытер платком слезящиеся на ветру глаза и отвел взгляд от земли, лежавшей внизу на головокружительной высоте за поломанным ограждением. Действительно, нечего там интересного нет. Гораздо лучше смотреть вверх, в синеву, за тонким слоем которой ему мерещилась холодная чернота.

Солнце на время закрыли собиравшиеся на горизонте тучи.

Раньше такой темноты, какая бывала сейчас по ночам, не было даже в деревнях. Даже в самых медвежьих углах у всех были электрические лампочки. Разве что на лоне природы, вдали от светящихся окон и уличных фонарей, мельтешения фар.

«Темна вода в облацех», – вспомнил он фразу из Библии, всегда находившую отклик в его душе. Таким же темным и неясным казалось ему будущее. Не свое – оно как раз было определенным и предсказуемым. И не будущее своего маленького народа – оно тоже достаточно четко просматривалось впереди. Нет. Как ископаемый русский интеллигент, он не мог вытравить из себя привычку мыслить глобально: категориями человечества, истории, вселенной.

Хотя ему лучше других было известно, что никакого человечества больше не существовало. Как и в палеолите, раскиданные по Земле племена, разделенные тысячами километров, развивались полностью обособленно и воспринимали как людей только своих сородичей.

И как тогда, не было для них никакой вселенной за пределами Земли, потому что сама планета стала огромной и неисследованной. Еще немного, и путешествие аргонавтов будет казаться не менее фантастическим, чем полеты к другим звездным системам.

Пока их жизнь была чиста, и все они были словно дети.

Но Александр знал, что когда-нибудь это должно измениться. Придет год, и человечество вспомнит, и снова откусит от плода с дерева познания. И блаженство амнезии будет утрачено. Год за годом, век за веком жизнь будет меняться – сначала медленно, незаметно для отдельных людей… Но затем последует резкий скачок и – точка невозвращения будет преодолена. Из крохотных поселков, удачно расположенных на берегах больших судоходных рек, вырастут огромные шумные города, где человеку так легко будет потеряться и потерять себя.

Сквозь непроходимые пески и буреломы пройдут караваны купцов, нанося на карты когда-то известные, но забытые очертания гор и долин. Настанет день, и поплывут к далеким неизведанным берегам корабли – неся первопроходцев и конквистадоров. Они будут не только торговать, нет. Огнем и мечом они принесут цивилизацию в каждый уголок Земли.

А из кустарных мастерских, где умельцы уцелевших вытачивали убогие копии промышленных изделий – от отверток до автоматов Калашникова – вырастут мануфактуры, а затем фабрики. Потом задымят трубы фабрик, отравляя уже успевшую очиститься от человеческого яда планету.

Но будут и отличия. Ресурсов для второго рывка осталось не так много, как было во время предыдущей индустриализации. Но, может, это научит их потомков умеренности, и они будут чаще чинить вещи, чем покупать новые.

В огне этого «крестового похода» родится новая цивилизация.

Там, где сотни лет до прихода человека и после его ухода в тень царили лишь флора с фауной, снова пролягут нитки железных дорог и автострад, связывая воедино страны и народы…и навсегда разъединяя людей с их естественной средой и собственно природой.

Придет час, и человек вновь овладеет силами природы, и гордо объявит себя ее властелином. Новые теории (на деле – хорошо забытые старые) позволят ему объяснить все или почти все. Они узнают, что они – венец творения, что небеса пусты, а смерть есть конец всему. И что все решает прибавочная стоимость. А может, форма черепа.

И будут войны, революции, героизм и безумие, такие же неразделимые, как гений и злодейство. Да, жизнь соткана из противоречий, и Данилову было жаль тех, кто не хочет этого понять.

А потом им вдруг станет тесно. Окажется, что ресурсов на Земле крайне мало, чтобы удовлетворить даже их относительно скромные желания. На истощенной прежней цивилизацией (одной ли?) планете этот момент наступит быстро. И настанет миг, и вновь, как и когда-то, поднимутся в воздух ракеты. Быть может, они принесут жизнь к другим мирам. А может быть, окончательную смерть – этому. Но все это будет еще не скоро.

Иногда Данилов говорил себе, что все было не зря. Человек так устроен, что ищет разумное объяснение и оправдание даже бессмысленной гибели миллионов людей.

Может, миру не просто так не дали спокойно тлеть. И вместо того, чтоб рушиться постепенно в течение пятидесяти лет, цивилизация была стерта в прах за месяц. Может, ее сожгли дотла, а потом заморозили то, что осталось, чтоб предохранить от этого смертельного гниения?

Но почему-то он не мог поверить в это до конца.

Александр услышал шорох и обернулся. Чужакам здесь взяться было ниоткуда, но инстинктивный страх заставил старика потянуться к ружью. Отсутствующему, так как он пошел в эту прогулку налегке. Да и не боец он давно.

– Сынок, это ты? – спросил он,

– А кто же еще, отец, – Тигренок никогда не называл его папой или папочкой. И телячьи нежности презирал. – Ты наверно совсем с катушек съехал. А если б ты разбился в лепешку?

Какой-то шум на лестнице заставил Данилова прислушаться. Но эти тяжелые шаги могли принадлежать только одному существу.

Наконец знакомая огромная голова в вязаной шапке показалась внизу. «Не такой, как все», – самое мягкое, что можно было сказать о старшем. Когда он улыбался, это было особенно заметно, и те, кто не знал, насколько он добр, пугались. Но по крайней мере внутри он теперь стал больше похож на человека.