Роберт Силверберг - Он уходит и возвращается

В следующий раз, набравшись смелости, я спросил, слышал ли кто-нибудь о белом домике, который… ну, вроде как то исчезает, то возвращается.

«То есть как это? — спросили меня. — Что ты мелешь?»

Больше я не спрашивал.

У меня такое чувство, что все случившееся со мной было своего рода испытанием, которое я, возможно, не выдержал. Не могу сказать, что очень уж скучаю по той изумительной женщине. Я знаю, она была всего лишь приманкой; вряд ли она была реальным человеком, и вряд ли у нас с ней что-то могло получиться. Дело в другом — ощущение чего-то нового, новой жизни, пусть даже совсем необычной, где-то там, за горизонтом, потеряно для меня навсегда, вот что я хочу сказать. И от этого очень больно.

Но ведь жизнь всегда дает второй шанс. Так говорят нам, участникам программы, и я в это верю. Должен верить. Время от времени я оставляю на пустыре записки: «В следующий раз не улетайте без меня. Теперь я готов. Я в этом уверен».

Может быть, они меня услышат. Дом уходит и возвращается, я это знаю. Сейчас его нет, но он обязательно вернется. Я здесь. Я готов. Я жду.