Надежда Калинина - Наша лучше всех!

Если пойти по улице и свернуть в переулок, то направо будет высокий серый дом. Во дворе, прямо против ворот, другой дом — поменьше. Надо войти в подъезд, подняться на второй этаж и позвонить. Дверь откроет невысокая, приветливая старушка Мария Петровна.

Мария Петровна давно живёт в этом доме со своей внучкой Таней, или Танюшей, как зовёт её бабушка.

Бабушка была раньше учительницей, а теперь не работает. Когда Танюша была маленькой, Мария Петровна водила её в детский сад. Потом Таня стала ходить в школу. А окончив школу, долго ещё училась, чтобы стать, как бабушка, учительницей.

Теперь она будет работать в школе. Звать её будут не Таня, а Татьяна Ивановна.

Сейчас Татьяны Ивановны нет дома. Она пошла на родительское собрание.

— Уж не случилось ли чего? Так поздно, а Танюши всё нет! — беспокоится Мария Петровна.

Она оставляет на газовой горелке совсем маленький огонёк, чтобы ужин не подгорел, поплотнее закрывает кастрюльку крышкой и идёт в комнату. На стенных часах стрелки показывают половину одиннадцатого.

— Не понимаю, что с Танюшей! — вздыхает бабушка и смотрит в окно, не идёт ли внучка.

Давно уже кончилось родительское собрание, давно разошлись по домам папы и мамы, а учительница всё ещё в школе. Ей хочется, чтобы всё в классе было чисто и красиво.

«А цветы на окнах всё-таки стоят плохо! — думает она и опять переставляет их. — Доска какая-то седая!» — И она ещё раз вытирает доску, которая занимает почти всю переднюю стену.

— Теперь, кажется, всё! Можно идти домой!

Она подходит к двери, берётся за ручку и вдруг поворачивается.

— Дорогие ребята! — говорит она. — Дорогие ребята! Я ваша учительница. Я буду учить вас всему-всему… — Она хочет сказать так много ласковых слов, а говорит только: — Я буду вас очень-очень любить! — и тихо спрашивает: — А вы меня будете любить? Вы меня будете слушаться?

Но ей никто не отвечает. На партах отражается свет электрических ламп. В классе пахнет масляной краской и натёртым паркетом. Все её будущие ученики давно спят, и у каждого приготовлен портфель, чтобы завтра идти в школу.

— И мне завтра рано вставать! — вспоминает Татьяна Ивановна, поскорее гасит свет, и вот уже её каблучки звонко стучат по коридору, по лестнице и по мостовой.

На следующий день Татьяна Ивановна проснулась рано. Тихонько, чтобы не разбудить бабушку, вышла на кухню и поставила чайник. А когда вернулась, увидела, что бабушка тоже встала.

— Доброе утро, Танюша! — говорит бабушка.

Утро действительно доброе! Татьяна Ивановна причесалась особенно аккуратно, надела новое платье:

— Ну как, ничего?

— Хорошо! Очень хорошо! Всё в порядке, Таня, — успокоила её бабушка.

Потом Мария Петровна смотрит в окно, как внучка идёт по двору, как выходит на улицу. Татьяна Ивановна захватила с собой длинную палочку с дощечкой наверху. На дощечке большими печатными буквами было написано: «Первый класс Б», а для тех, кто не умеет читать, нарисован яркий жёлтый барабан. Всё это Татьяна Ивановна написала и нарисовала сама для своих учеников. Придут они на школьный двор и сразу увидят, где собирается их класс.

Солнце ещё не успело добраться до мостовой, но уже засверкало в окнах верхних этажей и точно золотой краской покрасило стены домов. Воздух какой-то особенно чистый — ветра нет.

«Хорошо!» — думает Татьяна Ивановна.

Она идёт быстро. Вот наконец и школа. Во дворе пока ещё никого нет, кроме одной девочки-ученицы и её родителей.

— Ты из какого класса? — спрашивает учительница ученицу.

— Из первого класса «Б».

— Как тебя зовут?

— Катя.

У девочки большие серые глаза, волосы на висках вьются, а нос обыкновенный: курносый с маленькими веснушками.

Татьяне Ивановне хочется обнять эту Катю, хочется сказать ей: «Ты первая моя ученица!» Но она говорит спокойно:

— Ты хорошая девочка, Катя, но уж очень рано пришла в школу.

— Она поднялась чуть свет! — улыбается мама.

А папа смотрит на часы:

— Да… Ничего себе…

Но видно, что все они очень довольны. Довольна и Татьяна Ивановна.

Сегодня первое сентября! Первый учебный день! Все школьники, и большие и маленькие, собрались на школьном дворе. Здесь и девочки в коричневых платьях, в белых накрахмаленных передниках и мальчики в серых костюмах. Все шумят, волнуются, только первоклассники стоят тихо.

Они выстроились друг за другом в линеечку, и у каждого букет цветов. Катя стоит первая. В руках у неё табличка, которую принесла учительница. Катя крепко держит палочку и табличку поднимает так высоко, чтобы все видели, где стоят ученики первого класса «Б».

Позади Кати мальчик в синем берете. В одной руке он держит цветы, в другой портфель, точно такой же, как у Кати.

— Это Юра Белов, — говорит мама. — Из твоего детского сада.

— Юра Белов!

Катя его даже не узнала. Он стоит смирно и не балуется. Вот удивительно!

— Добро пожаловать! — слышит Катя громкий голос, и на дворе, где только что шумели старшеклассники, становится тихо-тихо.

— Поздравляю вас с новым учебным годом! — говорит директор. — Уже много лет двери нашей школы открываются в первый раз для тех, кто никогда ещё не учился, и закрываются в последний раз для старших школьников. Школьники становятся взрослыми, многие потом уезжают, живут и работают далеко от нашего города, но все помнят и любят свою старую школу. Вы тоже любите и берегите её!

Директор взглянул на малышей:

— Я вижу, кому-то страшновато. Это ничего! Может быть, как раз тот, кто сегодня боится, когда вырастет, станет космонавтом. Надо только учиться и учиться!

Прозвенел звонок. Первый школьный звонок для Кати, для Юры, для многих других мальчиков и девочек, которые вот так же стоят сегодня перед своей школой. Прозвенел он в первый раз и для Татьяны Ивановны — учительницы.

Ребята поднялись на второй этаж. Слева дверь, на ней картинка. На картинке нарисован барабан, сбоку большая цифра «один» и печатная буква «Б». Всё, как на табличке, которую принесла Татьяна Ивановна.

— Это наш класс, — говорит она и открывает дверь. — Входите, не бойтесь!

Мальчики и девочки входят в большую светлую комнату. Только одна девочка, худенькая, с тонкими светлыми косичками, останавливается у двери. Платье на девочке длинное, фартук такой широкий, что плохо держится на плечах. Она не смотрит на блестящие парты, которые ровными рядами стоят в классе, не видит весёлых светлых стен. Она низко опустила голову.