Юрий Коринец - Заблудившийся робот

— В порядке, — подтвердил папа. — Но он очень тоскует… Может быть, мы можем чем-нибудь помочь?

— Ничего особенного не требуется, — вежливо сказал КАР-ЦОВ. — Просто прошу вас в воскресенье, 12 июня, быть дома. Ровно в восемь часов утра. Мы прилетим за Тарабамом. И постарайтесь, чтобы в квартире не было посторонних. Старик-Ключевик, конечно, не в счет. И этот ваш друг… как его? (КАР-ЦОВ имел в виду меня.)

— О! Вы и его знаете?

— Знаю, знаю… так что: поменьше народу.

— Будет сделано! — обещал папа. — Благодарю вас за звонок!

— Ну что вы, друг мой, — мягко сказал КАР-ЦОВ. — Это я вас благодарю. Вы уже столько для нас сделали…

— Бросьте! — возразил папа. — Все это просто чепуха!

— Нет, не чепуха. Так что ждите… А пока до свидания!

— Как там погода? На планете УЛИ? — спросил папа: ему очень хотелось еще поговорить.

Но КАР-ЦОВ пропал: в телефоне опять посвистывало, потрескивало, жужжало — это звучал космос.

Папа еще долго сидел, забыв обо всем на свете, и слушал таинственные голоса удивительных далеких миров…

Разговор этот — как сейчас помню — состоялся в пятницу 3 июня 1983 года, перед еще одним весьма важным событием… но о нем чуть попозже.

Когда мама, Тарабам, Катя и Юра вернулись с гулянья, папа сразу же рассказал им о своем удивительном разговоре. Радости обитателей квартиры-108 не было границ! Особенно, конечно, радовался Тарабам.

В тот вечер все еще долго разговаривали за чаем, строили разные планы о новых встречах с Тарабамом, даже о полете всей семьей к нему в гости — на его звездолет или на далекую планету. Эти планы всех очень взволновали, и дети долго не хотели ложиться спать. Наконец они удалились вместе с Тарабамом: мама разрешила ему рассказать им на ночь новую сказку.

— Надеюсь, эта сказка будет веселая? — спросила мама. Тарабам кивнул.

Через некоторое время папа и мама решили послушать, что он там рассказывает. Они подошли к двери в детскую и прислушались…

— …После этого страшного крушения в машине больше ничего не осталось! — ровным голосом говорил Тарабам. — Все части разлетелись в космическом пространстве на многие тысячи километров. Только маленькие золотые контакты звездолета еще держали связь с далекой планетой.

— Они были из настоящего золота? — спросил Юра.

— Из настоящего, — важно ответил Тарабам. — Эти контакты были вечными! Они не ржавели, не стирались, не окислялись! Они держали связь, несмотря ни на что! Несмотря даже на то, что самой машины, которой они верно служили, давно уже не было. Когда с планеты вызывали несуществующий звездолет, золотые контакты отвечали: «Есть контакт!» — и начинали принимать и передавать информацию… Одинокие, летели они по начертанной им орбите и принимали — принимали — принимали и передавали — передавали — передавали, и опять принимали — принимали — принимали… А теперь скажите мне: о чем эта сказка?

— О золотых контактах! — сказала Катя.

— Как они все принимали и передавали! — сказал Юра.

— Это внешняя форма сказки, — важно сказал Тарабам. — То, что лежит на поверхности. Внутренний смысл куда глубже! Понимаете?

— Нет, — сказал Юра.

— Эта сказка повествует о чувстве ответственности! — торжествующе произнес Тарабам. — И о верности долгу! О золотых контактах, в общем…

— Я же и говорю! — сказала Катя.

К этим космическим треволнениям в квартире-108 добавилось еще нечто, о чем я не успел вам раньше сказать, — приближалась папина выставка. Выставка должна была открыться в воскресенье 5 июня, а в следующее воскресенье — 12-го — намечался отлет Тарабама. Сами понимаете, какие насыщенные переживаниями дни наступили в квартире-108.

О, это большое дело для художника — выставка! Где, скажите, широкая публика может увидеть картины художника, высказать о нем свое мнение, признать его или не признать? Только на выставке. Если у художника никогда не было выставки, то о нем почти никто ничего не знает, можно даже сказать, что и самого художника тогда просто нет. Что в том, что где-то он там существует, в своей квартире, как всякая человеческая единица — как художник он не существует… Вот что такое для художника выставка. Все это объяснил нам папа.

С некоторых пор папа только и делал, что готовился к этой выставке: он перебирал все свои картины, то вытаскивал их на свет, то опять запихивал в кладовку, делал на них кое-какие последние завершающие мазки, протирал лаком… в общем, хлопотал, волновался, готовился. И все мы волновались. Особенно переживал Тарабам — ведь к созданию последних папиных картин он был непосредственно причастен. Я уж не говорю о предстоящем отлете в космос — с одной стороны, Тарабам этому радовался, с другой стороны, он уже так ко всем нам привык, что уезжать ему не очень-то и хотелось… И оставаться не хотелось, и уезжать не хотелось… вернее, хотелось и того и этого. А тут еще выставка! Тарабам жаждал успеха, да и все жаждали успеха, не говоря уже о папе: ему-то успех был нужнее всего. В глубине души мы сомневались: а будет ли успех? А вдруг провал? Все может быть! Ведь живопись — это великая тайна, ее пути неисповедимы. Об этих своих сомнениях мы, конечно, вслух не говорили, но про себя все время об этом думали. В общем, обстановка была сложная…

В ту субботу накануне открытия выставки я приехал в квартиру-108 чуть ли не на рассвете. Нужно было отвезти картины в художественный салон и там их развесить. Везти их надо было довольно далеко — почти через всю Москву, в один из новых салонов. А тут еще нахмурилось небо и стал накрапывать дождь. Все время ясно было, а тут на тебе! Надо было укрывать картины в дороге брезентом.

Папа ехал в кабине, а я наверху, в кузове, с картинами. Я следил, чтобы ветер не сорвал с них брезентовое покрывало. Ведь, кроме дождя, в то утро еще и ветер разгулялся. Это нас огорчало: мы боялись, что в плохую погоду будет мало публики, да и освещение в выставочных залах тоже зависит от погоды: если будет сумрачно, то придется зажигать искусственный свет, а при искусственном свете картины смотрятся намного хуже. Да и вообще одно дело — солнечный день, а другое дело — день пасмурный, при нем как-то все печальнее. Но папа сказал, что все это чепуха, что погода вообще не играет тут никакой роли… он бодрился, хотя ясно было, что и ему погода не по душе.

Когда мы приехали в салон, нас уже там ждали: главный распорядитель выставок — толстый важный человек в сером костюме и пятеро рабочих по развеске. С их помощью мы выгрузили картины и внесли их в здание. Оно было только что построено по последней моде. В нем было просторное фойе с буфетом вдоль одной из стен и много выставочных залов. Папе отвели четыре больших зала, они тянулись один за другим по полуокружности огромного строения.