Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Репортёры журнала «Stariog» явно разбирались в вопросе: они вспомнили, что когда-то Лукас называл свои «Космические хроники» Журналом Уиллов, и в 1987 году спросили его об этом. Джордж не признался, что Журнал — это фальсификация, а лишь повторил свою версию о «большой повести»:

«Stariog»: Что такое «Журнал Уиллов»?

Лукас: Я не уверен, что смогу это объяснить. Из «Журнала» выросла вся сага; это большая повесть, над которой я работал, а «Звёздные войны» были лишь её частью. 12

Таким образом, поклонники саги получали всё больше подтверждений своим ложным догадкам, и Журнал стал легендой. Даже в 1997 году, в «Сценариях с комментариями», Лукас всё ещё настаивал на своём. Сперва режиссёр объяснил, что пытался стилизовать «Звёздные войны» под фрагмент большой летописи, но потом добавил: «Сюжеты на самом деле взяты из „Журнала Уиллов“». 13

И всё же — откуда у Джорджа вообще взялась эта идея? Сам ли он придумал формат летописи — или черпал вдохновение из других источников, как это было со многими ранними задумками? Вполне возможно, что на Лукаса повлиял «Сильмариллион» Дж. Р. Р. Толкина. Это был самый масштабный труд писателя — он работал над ним почти пятьдесят лет. «Сильмариллион» был опубликован лишь после смерти автора его сыном, Кристофером Толкином. В нём описывалась древняя история Средиземья, причём книга была выдержана в стиле летописи, которую ведут богоподобные наблюдатели. Хотя эти хроники вышли только в 1977 году, о них было известно и раньше, поскольку Толкин работал над ними на момент своей смерти. Случилось это в 1973 году — как раз когда Лукас взялся за «Звездные войны».

Впрочем, даже если «Сильмариллион» тут ни при чём, смерть Толкина определенно напомнила Лукасу о знаменитом сюжете «Властелина колец», который после кончины автора-снова приковал к себе всеобщее внимание. В этой трилогии фигурирует «Алая книга Западных пределов» — по сути, то же самое, что и Журнал Уиллов. Главные герои «Хоббита» и «Властелина колец», Бильбо и Фродо Бэггинсы, записывают свои приключения в дневнике, который так и называется — «Властелин колец». Позже книгу Фродо заканчивает его лучший друг и душеприказчик, Сэмиус Гэмджи, и её нарекают «Алой книгой Западных пределов» — по цвету кожаного переплёта, который смастерил Бильбо. Таким образом, получается, что все события трилогии взяты из книги с тем же названием, которая существует внутри сюжета — а значит, «Властелин колец» (он же — «Алая книга») подобен Журналу Уиллов, а Бильбо, Фродо и Сэм — Уиллам, летописцам и хранителям Журнала. Кроме того, Толкин выдавал свой мир Средиземья за древние утерянные мифы западной Европы — а к первому изданию «Братства Кольца», с которого началась трилогия, автор написал предисловие, в котором утверждал, что Алая Книга попала к нему в руки, и он переводит её на английский с «вестронского». Что ж, стилизовать книгу под древний утерянный текст — это отличный художественный прием.

Возможно, здесь и кроются корни идеи, которая вдохновила Лукаса на создание Журнала.

Итак, с происхождением Журнала Уиллов мы окончательно разобрались. Но что стало с идеей потом? Куда исчезли Уиллы — и почему? Поклонники саги, хорошо знающие новеллизацию, комикс и сценарий к «Мести ситов», сразу скажут, что Уиллы упоминаются в вырезанных сценах. Но давайте проследим, как до этого дошло.

В начале 70-х, когда Лукас хотел выдать фильм за часть большой легенды, рассказчиками выступали некие древние и безмерно мудрые существа. Джордж часто использует говорящие имена — так и название Уиллов отражает их роль в истории. Слово «will» — это не только желание, но и воля, и судьба. Здесь можно вспомнить греческих богов, которые очень любили рассказывать истории о смертных. В «Сценариях с комментариями» режиссёр говорит:

Изначально хотел сделать так, чтобы повествование вёл кто-то другой: наблюдал за всей этой историей и записывал её. Некто — вероятно, куда мудрее, чем смертные участники событий. 14

Этот подход и отразился в названии фильма, у которого был подзаголовок «фрагмент из „Журнала Уиллов“». Марк Хэмилл, очевидно, знал о летописи (что неудивительно, раз сам сценарий подавался как часть Журнала). В 1983 году актёр рассказывал:

Вообще, я предлагал назвать фильм «Дождались-таки», а не «Месть джедая». Это неправильное название — джедай не должен мстить. Разве что эту главу «Журнала Уиллов» писали не джедай... 15

Хотя в окончательной версии сценария сохранилась строчка про Журнал, в сиквелах летопись уже не упоминается. Когда фильм обрёл популярность, в прессе её почти не использовали. Впрочем, очевидно, что Журнал Уиллов не был забыт: скорее он перевоплотился в более таинственный взгляд на саму Силу. Из сценария и новеллизации сам Журнал никуда не делся: идея не исчезла, а скорее отошла на второй план. Зато в V Эпизоде летопись вообще не упоминается, и как раз там отношение к Силе начинает серьёзно меняться.

Лукас говорил о своей задумке: «В конечном счёте, я отказался от этой идеи, и концепция Уиллов превратилась в Силу». 16

Во втором черновике «Звёздных войн» Сила не так уж и таинственна: она помогает сосредоточиться, усиливает волю и даёт набор полезных сверхспособностей. Но в ней нет ничего «божественного» — и уж тем более это не та непостижимая сущность из сиквелов и приквелов, которая едва ли не обладает разумом. Исходно тема судьбы и предназначения была связана с Уиллами и их Журналом — как во втором черновике, который начинался с пророчества о Спасителе. Но уже к третьему черновику этот мотив отошёл на второй план, а из «Империи» полностью исчез. Уиллы, как и говорил Лукас, в итоге стали частью идеи Силы — «волей Силы». В Оригинальной трилогии это почти не проявлялось, но в приквелах мотив судьбы особенно важен, В 1999 году, в книге «Создание I Эпизода», режиссёр объяснял:

«Сила делится на две части: есть Живая Сила, а есть Великая, вселенская. Живая Сила дарит чувствительность к другим существам, усиливает интуицию, позволяет читать чужие мысли и так далее. Но Великая Сила связана с судьбой. Исследуя Силу, можно узнать своё предназначение и решить — следовать ему или нет». 17

Именно в эту великую вселенскую Силу и превратились Уиллы. После этого им оставалось только вернуться в сюжет — уже в немного другом облике, поскольку концепция изменилась.

В приквелах зрителям обещали подробно рассказать, почему в Оригинальной трилогии джедаи исчезают после смерти. В итоге эта тема удостоилась только краткого упоминания в концовке «Мести ситов», когда Иода сказал Оби-Вану, что научит его общаться с вернувшимся из небытия Квай-Гоном. Однако на самом деле это был лишь маленький фрагмент изначальной сцены, которую вырезали из-за хронометража. Впрочем, в новеллизацию и комикс сцена попала в полном объеме. Вот как она выглядела в сценарии: