Андрей Кивинов - 15 суток, или Можете жаловаться!

Мужик тыкает грязным ногтем в список.

– Да вот же я… РИЧАРД…

Неплохую кличку он себе выбрал. Благородную. Ричард Львиное Сердце. Вернее, Львиная Печень… Странно, что не попросил у продавщицы «Шанель» или хотя бы «Кензо».

Не, может, он на самом деле Ричард. Суть-то не в имени. Я вот не Ричард. И не Флавиан. Зато «Снежинку» паленую не пью.

Ой! И не паленую тоже…

Гардероб играет в жизни человека непоследнюю роль. В том числе и у граждан, связанных с криминалом. По дресс-коду встречают, по понятиям провожают… Что вполне справедливо. Никто, например, не пустит вас в Кремль к президенту, если вы нарядитесь как на пляж или дискотеку. И наоборот, вы странно будете смотреться в костюме-тройке на утренней пробежке по крыше дома. «Модный приговор» вам обеспечен.

Двумя словами некий многократно судимый грабитель в очередной раз встал на преступный путь. Темным зимним вечером под угрозой холодного оружия снял с прохожего гламурную куртку, часы и золотишко. Ничего, в общем, необычного, обычный гоп-стоп, как пишут в официальных документах. Куртку оставил себе на память (уж больно хороша!), остальное продал на рынке черных, пардон – на черном рынке. Отловили налетчика довольно быстро, благо личностью он был знаменитой и в районе авторитетной. «Вася! Ну кто ж его не знает?! Бродяга из Москвы!» Естественно, в отделе милиции изъяли куртку как вещественное доказательство. После чего отправили авторитета в камеру. А зимой в одной рубашке в холодной камере не комфортно, можно и пневмонию заработать, и почки застудить. Как потом на зоне жить прикажешь с больными почками? Он взмолился – будьте людьми, дайте хоть что-нибудь на плечи накинуть. Добрый оперативник сжалился и предложил свою старую милицейскую шинель. Теплую и удобную, хоть и простреленную в двух местах. Но задержанный замахал руками:

– Да ты что, начальник? Чтобы я, ортодоксальный бродяга с семью ходками за плечами, в хате в ментовском клифте сидел?! Западло! Меня ж после этого уважать перестанут!

– Да кто узнает? Ты ж один тут.

– Какая разница?! Я себя сам уважать перестану! В зеркало смотреться не смогу! Нет ли у вас чего-нибудь нейтрального?

– Да, в коридоре показ мод от Юдашкина, – обиделся добрый опер, забирая шинель, – ну вас, со своими чудачествами блатными. Мерзни дальше, если понятия дороже здоровья.

Но через пару часов стучащий зубами грабитель плюнул – хрен с ними, с понятиями. В конце концов, менты тоже разные. А шинель, хоть и не Кельвина Кляйна, зато теплая. Братва понять должна.

Другой чудак, будучи вызванным в милицию в качестве подозреваемого, пришел к оперативнику в костюме… с зашитыми кармашками. На брюках, на пиджаке и даже на рубашке. Опер вряд ли обратил бы на это внимание, если бы мужичок не держал все свое имущество в руках. Обычно на такие случаи предусмотрена сумочка-барсетка или хотя бы мешочек полиэтиленовый. А тут голые руки.

– Понимаете, это фасон такой… Мне в магазине так сказали… Купил, а теперь мучаюсь.

Но дело оказалось совсем не в фасоне. Как призналась жена подозреваемого, вызванная следом, муж лично зашил карманы. Весь вечер трудился. Чтобы коварные органы не подсунули ему наркотики или патрончик. Мол, знает он из книжек и демократических газет про ментовские провокации. А нет кармана – нет провокации.

Опер жену успокоил – дело можно сфабриковать и без наркотиков. Например, подговорить свидетеля. Или потерпевшего. Да и вообще, масса других эффективных и красивых способов. Жена успокоилась.

Но мужа зашитые карманы не спасли. Доказательств на него хватало с горкой. Поэтому отправился знаток на нары даже без носового платочка.

К чему все это я рассказал? Если вдруг нагрешили, не майтесь дурью типа пришивания карманов. Только нитки зря потратите. Либо прячьте улики, либо пишите явку с повинной.

Адвокат, конечно, друг всех обвиняемых, особенно авторитетный, но иногда его советы лучше игнорировать как вредные. А еще лучше не платить. Дал дурной совет – ответь рублем.

Следователь следственного управления вел дело одной банды. Почти все ее участники коротали время под арестом, играя в города, и лишь один, наиболее симпатичный и застенчивый, гулял под подпиской о невыезде. Товарищ этот был спокойный, дисциплинированный и даже душевный. По телефонному звонку прибегал к следователю, и не с пустыми руками. Коньячок, закусочка… Все от чистого сердца, безо всяких намеков от органов. Ну и чтоб на суде зачлось. Оргтехнику спонсировал, джип напрокат давал. Через полгода отношения между следователем и братаном превратились почти в приятельские, только что по девкам вместе не бегали.

Но перед судом решил вдруг обвиняемый сменить адвоката. По рекомендациям родных и близких. На более крутого и авторитетного. Сменил. Тот, когда узнал про такие высокие отношения с карающими органами, замахал руками:

– С ума сошел, что ли? Это ж менты! Никакого панибратства с ними! Все должно быть официально, через адвоката! То есть через меня. Понял?

– Понял.

И вот, в очередной раз следователь звонит братку и приглашает на допрос:

– Старик, заскочи ко мне завтра часиков в десять. На пять минут. Кое-что уточнить надо.

И вдруг слышит в ответ холодное:

– Простите, но я вам не старик, а Иван Иванович Помидоров. И вообще, хотите вызвать – присылайте повестку. Через адвоката.

Следователь ничего не понимает:

– Вань, да это ж я, друг твой сердечный – следователь следственного управления. Что случилось?

– Не друг вы мне боле, а официальное лицо. Присылайте повестку, иначе не приду.

Огорчился следователь:

– Ладно, пришлю я тебе повестку, на всю жизнь запомнишь!

И в сердцах бросил трубку, завтра же решив заменить подписку о невыезде на арест. Чтоб неповадно было.

И надо же было случиться такому трагическому совпадению – на следующую ночь кто-то залимонил Ивану Ивановичу в окно квартиры из гранатомета. Полквартиры как корова языком слизала. Хорошо, не убили никого – жена с дочкой на даче жили, а хозяин в соседней комнате спал. Заморочек у Ивана Ивановича – как у шейха нефтяных скважин, но он сразу понял, откуда ветерок дует. Обещал же следователь повесточку прислать. Вот и прислал. Из изъятого у кого-то гранатомета, который висит у него над столом в качестве временного украшения интерьера. Вместо портрета Дзержинского.

Утром, едва рассвело, Иван Иванович с виноватым лицом стоял перед следователем и с легкой укоризной гундосил: