Леонид Словин - Полночный детектив

Даже спустя много лет я не мог вспоминать об этом спокойно…

Я был тогда среди них. И среди тех, кто все-таки нашел преступника.

И был в пустом здании Костромского горотдела в поздний час, когда привезли убийцу, провели к себе гулким ночным коридором второго этажа…

Поздно ночью, в моем кабинете он рассказал, как все произошло. Пьяный, с ножом в руке он погнался за своим собутыльником, и полоснул совсем другого человека — возвращавшегося вместе с женой из гостей, несшего на руках ребенка…

Во время этого признания мы сидели молча, никто ничего не сказал…

Потом я позвонил домой прокурору города. Он уже спал, я поднял его с постели, попросил приехать. Мы хотели прочнее закрепить показания убийцы. Допрос в присутствии прокурора был таким средством.

Прокурор действительно приехал, раздраженный, заносчивый. Он не любил ни нас, ни наше начальство. Извечная война спецслужб…

Войдя в кабинет, он оглядел нас, расположившихся вдоль стен и с порога спросил задержанного, сидевшего на стуле в средине:

— Вы действительно совершили это убийство?

Стояла полная тишина.

"Неужели подтвердит?" — Убийце ничего не стоило отказаться от своих слов.

Но он кивнул:

— Да, я.

Прокурор вышел, чтобы взять в машине бланк протокола допроса…

Дальше произошло непредсказуемое. Андрюха был своим парнем, мы вместе стояли в оцеплениях, не спали ночами, ездили на задания. Мы отмечали свои дни рождения, благодарности и выговора в этом вот кабинете, запершись изнутри на ключ…

Непреодолимая сила взметнула нас с мест, швырнула в средину комнаты…

Когда прокурор возвратился с бланком допроса, лицо задержанного заплывало синевой свежих побоев.

Мы уже сидели на своих местах, ярость, владевшая нами еще минуту назад, исчезла. Приступ прошел внезапно, также, как и начался. Прокурор оглядел нас. Настал его час. Он вышел в средину:

— Это они? — Он недобро кивнул в нашу сторону.

В глазах его вспыхнул злой огонек. — одним махом он мог рассчитаться со своими конкурентами — руководством областного Управления внутренних дел…

С минуту наша судьба была в руках убийцы нашего товарища. Он посмотрел на каждого из нас. Мы отводили взгляды, чтобы не встретиться глазами.

Это был момент истины.

— Нет! — задержанный покачал головой.

Все переплелось в этой жизни. "Кислое с пресным…"

Прокурор с радостью арестовал бы каждого из нас. Своей свободой мы были обязаны убийце Андрея…

— Ну, как знаешь…

Прокурор замолчал и больше к этому не возвращался.

Он тоже что-то понял. Он был один в пустом по-ночному милицейском доме, а нас было пятеро, молодых, дерзких ментов, допускавших одну ошибку за другой и все-таки чистых в своих помыслах…

Моя повесть об убийстве Андрея и розыске преступника не была напечатана, хотя у меня и был лестный отзыв известного педагога, драматурга и философа, ныне уже покойного.

Этот мудрый человек написал:

"Как все истории, взятые из жизни, история рассказанная автором сначала может показаться беднее придуманных, но зато в ней сохраняется то, что всего дороже автору повествования — правда… Автор, в частности, старался как можно ближе подойти к правде о будничной милицейской жизни, сохранить те мелкие точности в действиях и терминологии, без которой даже правдивая мысль кажется оскорбительно ложной…"

К рукописи была подколота и вторая рецензия, сыгравшая решающую роль в том, что повесть была отвергнута издательством. Рецензия была закрытой с которой не принято знакомить автора, она принадлежала писателю со странной фамилией "Селейко" и попала ко мне случайно.

Тогда я впервые познакомился с внутренним документом редакции, его текст явился для меня откровением. В нем, возможно, не было ничего необычного для литературных сотрудников, но мне, менту, привыкшему в служебных бумагах не допускать ничего относящегося к себе лично и всегда оставаться как бы за строкой, он показался, мягко говоря, странным.

В рецензии Селейко признавался, как нелегко дались ему последние недели. По заданию редакции ему пришлось отрецензировать подряд несколько детективных повестей Агаты Кристи и Жоржа Сименона. "Признаться, я устал от их какого-то странного однообразия… Оно возникало как следствие весьма специфических литературных особенностей жанра детектива — невысокого художественного уровня (если вообще можно говорить о художественности), стереотипной разработки образов, неглубокого, заданного психологизма…"

Случившейся незадаче было посвящено четыре страницы из пятистраничной рецензии.

"Теперь вот еще рукопись…"

Если чтение прославленных мастеров жанра не доставило Селейко радости и у него не нашлось для них ни одного доброго слова, можно представить, как он разделался с моей повестью…

Закончил же он и вовсе на душераздирающей ноте:

"После прочтения этой, с позволения сказать, беллетристики мне вдруг остро захотелось взять книгу настоящей прозы, сосредоточиться на жизни реальной, настоящей, не закрученной как бы от лица наших бесподобных следственных органов, "лучших в мире", и — как гуманно! — работающих. Лишь в кино и детективной литературе. И я взял с полки повести В. Распутина, и "голова постепенно прояснялась, освобождаясь от несущественного, мелочного", — как прямодушно сказал сам автор последней повести о своем герое, когда операция по аресту преступника была блистательно (!), как всегда, завершена и повесть, стало быть, подошла к концу…"

Когда я пришел в издательство, чтобы взять рукопись, мы случайно познакомились. Селейко — кроткий, улыбчивый преподаватель Литинститута, услышав мою фамилию, первый подошел ко мне, крепко пожал руку:

"Поздравляю. Трудную работу вы делаете, но необходимую… Я с радостью рекомендовал вас к печати…"

Если бы я сходу, как мне нестерпимо хотелось, выбросил рукопись в урну там же на лестнице в издательстве, я так бы и не прочитал приложенную к ней по ошибке рецензию Селейко и оставался бы в счастливом неведении и сегодня…

"Трудная работа у вас…" Ах ты, лицемер!.."

Я закурил, сунул папку с повестью снова в ящик стола и взял с полки… Нет, не Распутина. Любимого Рафа Валлё — "Прощай, полицейский!":

"У тебя свой животворный родник, у меня свой!"..

Девушка на почте в высотном доме на Площади Восстания, откуда я отсылал мои видеозаписи, та, что принимала меня за человека из мира кино, счастливо улыбнулась мне из-за стекла — похоже, она боялась, что я исчез навсегда и наше знакомство прекратится вместе с ее мечтой сниматься в моем фильме.

— Вас давно не было…

— Служба, — посетовал я грустно.

— Какая у вас интересная работа…

Вместе с кассетой я отослал Арзамасцеву и вырезку из "Нового Русского слова" с напечатанным в ней рассказом и еще отдельно короткое письмо, которое обдумывал все утро.