Тэми Хоуг - Час расплаты

В бунгало, расположенном через два дома на левой стороне от дороги, жил художник по металлу. У него во дворе громоздились груды металлолома. Напротив художника жила старая супружеская чета бывших хиппи. Возле дома они вскопали огромный огород, а в палисаднике на длинных веревках вечно сушились вылинявшие до безобразия футболки. Ближайшим соседом Лорен был ушедший на пенсию преподаватель из Мак-Астерского колледжа. Окна своего дома он обычно оставлял открытыми. Мужчина любил камерную музыку, так что по вечерам ее звуки долетали до слуха Лорен вместе с порывами прохладного ветерка.

Дом Бристолей находился в конце дороги. Его с самого начала строили ради уединения и покоя, царящего здесь. За домом на лугу росла трава нежно-золотистого оттенка. У подножия пологого холма текла небольшая речушка, по обеим берегам которой зеленели деревья. За ними виднелся скалистый гребень невысоких гор, отделявших долину от виноградников и побережья Санта-Барбары. Иногда Лорен казалось, что горы — это стена, отгораживающая ее от тяжелых мыслей и воспоминаний о прошедших годах.

Так, по крайней мере, ей хотелось думать.

Устав от собственных мыслей, женщина спустилась со второго этажа, где располагался ее кабинет, и через холл направилась в хозяйскую спальню принимать душ.

Бампер и Сиси не пожалели денег на то, чтобы осовременить дом. По правде говоря, от первоначального строения мало что осталось. Работа обошлась им в кругленькую сумму.

Ланс превратил обитую досками, выкрашенную в белый цвет коробку в калифорнийскую причуду, выполненную в новоанглийском стиле залива Кейп-Код. Крылья и другие пристройки были выполнены так, что у постороннего человека возникало ошибочное впечатление и ему казалось, что дом постепенно расширяется. В одном из двух крыльев располагались четыре смежные спальни, в которых во время праздников и каникул размещались взрослые дети и внуки Сиси и Боба. Посреди столовой стоял огромный старинный стол, за которым во время обеда легко усаживалась дюжина друзей и родственников Бристолей.

Из одной комнаты человек прямиком попадал в другую. Повсюду были расставлены «сокровища», которые Сиси и Лорен вместе приобретали на блошиных рынках и во время распродаж вещей, доставшихся кому-то по наследству после смерти хозяев. Полы в доме были сделаны из широких, потемневших от времени досок. Их специально для этого доставили в Калифорнию с восточного побережья страны. Камины в гостиной и общей комнате украсили речным камнем, взятым, возможно, из той самой речки, что текла позади особняка.

Несмотря на подчеркнуто сельский дизайн остального дома, хозяйскую ванную комнату выложили белым с вкраплением серого мрамором, обставили новенькой белой мебелью, украшенной декоративными рифлеными панелями. Стены были выдержаны в светло-голубых тонах. Лорен и Сиси неплохо поработали над тем, чтобы превратить это место в храм отдохновения, и теперь можно было понежиться в глубокой ванне с бокалом вина в руках, почитать на досуге книгу.

Лорен слишком нервничала, поэтому не могла расслабиться. Пить в такую рань нельзя. Если она напьется, то не сможет поехать в супермаркет за едой к ужину. Лорен уже несколько лет ничего ради собственного удовольствия не читала. Мысль об удовольствии вызывала у нее сильнейшее чувство вины.

Она быстро приняла душ. Прикасаться к собственному телу было неприятно. Лорен всю жизнь была стройной, атлетически сложенной женщиной. Теперь же она настолько похудела, что под кожей проступили ребра. Ей казалось, что она сможет на ощупь сосчитать свои ребра так же легко, как слепой читает текст, написанный шрифтом Брайля. Ей с трудом удавалось заставить себя что-нибудь пожевать. Мысль о полноценном обеде вызывала у женщины непроизвольные спазмы и тошноту. Сейчас она жила на протеиновых батончиках и напитках для спортсменов. Выйдя из-под душа, Лорен быстро накинула на себя халат из толстой ткани и укуталась в него до самого подбородка.

Ей сорок два года, можно сказать, расцвет жизненных сил. Вот только лицо, которое смотрело на нее из зеркала, казалось, принадлежало женщине, бывшей гораздо старше ее. Кожа приобрела болезненный желтоватый оттенок, две глубокие морщины, словно скобки, протянулись вниз из уголков ее губ. В некогда черных волосах появилось множество седых нитей. Проведя пару раз расческой по волосам, Лорен подумала, что не мешало бы их покрасить. Через секунду женщина и думать об этом забыла.

Она не заслужила права хорошо выглядеть. Она не заслужила права следить за своей внешностью. В любом случае она сама виновата в том, что так рано поседела. По-своему Лорен даже гордилась преждевременной сединой.

До исчезновения дочери Лорен проявляла ничуть не меньше суетного тщеславия, чем любая другая женщина ее возраста. Она любила ходить по магазинам, при этом всегда отдавая предпочтение самым модным вещам. Сейчас Лорен натянула на себя джинсы и черную футболку, которая висела на ней мешком, волосы собрала сзади в конский хвост, нацепила на нос солнцезащитные очки с огромными стеклами и вышла из дома, даже не подкрасившись.

В Оук-Кнолле проживало около тридцати тысяч человек. Это был, по определению Лорен, «городок бутиков»… Живописный… богатый… красочный… Не слишком большой, но и не слишком маленький… Центр городка возводился вокруг отведенной исключительно для нужд пешеходов площади, обсаженной по краям старыми дубами. По двум сторонам площади тянулись стильные кафе, книжные магазинчики, художественные галереи и рестораны. К югу и западу от площади находились колледж и примыкающие к нему живописные окрестности.

Сиси Бристоль окончила Мак-Астерский колледж в шестидесятых. Будучи одним из наиболее привилегированных учебных заведений страны, колледж особенно славился своими достижениями в области музыки. В Оук-Кнолле жили как представители искусства, так и преподаватели. Именно это обстоятельство побудило Сиси вернуться в город, когда они с мужем стали обдумывать перспективу обзавестись собственным загородным домом.

Расположенный в часе езды вглубь материка от Санта-Барбары и в часе с половиной езды к востоку от Лос-Анджелеса, Оук-Кнолл привлекал к себе внимание ушедших на покой, хорошо образованных людей с отнюдь не маленьким доходом, а также молодых работников умственного труда из северных предместий, которые нуждались в тихом и безопасном для их семей местечке.

В результате экономика городка процветала, всюду витал дух предприимчивости, а школы и коммунальные службы были выше всяких похвал.

Даже продуктовые магазины отличались высоким качеством своих товаров. Лорен оставила машину на недавно заасфальтированной стоянке нового супермаркета «Павильон» с его каменными колоннами и затемненными окнами. Взявшись за ручку тележки, женщина вкатила ее внутрь, туда, где композиции флористов на шатких подставках приветствуют и искушают покупателей.