Карла Фридман - Два чемодана воспоминаний

— Что вы сегодня учили в школе? — спросил его отец.

— Мы читали Сто двадцатый псалом, — отвечал он. — «…не воздремлет Хранящий Израиля».

— Замечательно, — кивнул господин Калман с довольным видом.

— Конечно, — сказал Авром, — только если Предвечный и правда никогда не спит, почему тогда написано, что Он «почил в день седьмый»?

— На иврите глагол «почить» значит также — останавливаться, кончаться и прекращать. То есть на седьмой день Он прекратил работу Творения.

— И что Он делал после, когда прекратил работу? — продолжал допытываться Авром, пока его мать, поставив на стол большую миску салата с селедкой, нарезала хлеб.

— Насколько я знаю и в соответствии с Торой — Он ничего не делал.

— Значит, все же отдыхал?

— Возможно, но отдыхать не обязательно значит спать, — пояснил господин Калман. — Я теперь тоже отдыхаю. И тем не менее не сплю.

— Ты не отдыхаешь, — сказал Авром, — ты ешь.

— Разумеется, — отвечал его отец, теряя терпение, — и советую тебе делать то же самое.

Салат, в котором кусочки селедки были смешаны с картошкой и свеклой, ничем не отличался от того, что готовила моя мама. Я подмигнула Симхе, который сидел напротив. Господин Калман потянулся к хлебнице одновременно со мною, но я успела отдернуть руку.

— А ты, Дов? Что ты делал сегодня?

— Мы слушали рассказ. Учитель Сайдел рассказывал нам, как рабби Лёв сделал Голема, который защитил евреев в Праге от ненависти гоев. Я тоже хочу сделать Голема, для этого ничего не надо, кроме песка и воды.

— Это так только кажется, — отвечал ему отец. — Из песка с водой, во всяком случае, ничего не выйдет. Только испачкаешь одежду, а маме и без того хватает возни со стиркой.

— А если я буду осторожненько и не испачкаюсь?

Господин Калман рассмеялся:

— Человек не может сделать Голема. Может быть, в прежние времена кто-то и мог делать такие вещи, но знание это утрачено. — Не спеша он отправил в рот несколько ложек салата и продолжал: — По легенде, Голем рабби Лёва состоит из чистейшей горной глины. В ней нет ни одного камешка. Из этой глины, смешав ее с водой из реки, он слепил человеческую фигуру. Он обжигал ее в огне, пока глина не стала твердой. Тогда он спрятал Голема под землею.

— Почему? — спросил Дов.

— Почему, почему? — Господин Калман швырнул вилку с ножом и воздел руки к небу, словно проверяя, не идет ли дождь. — Не надо меня об этом спрашивать, я никогда не делал Голема! В легенде говорится, что было так.

— А после?

— После он ходил вокруг того места, где лежал Голем, много-много раз, и все повторял одни и те же слова.

— Какие слова?

— Их никто не знает и не должен знать. Это колдовство, такими вещами запрещено заниматься.

— А как же рабби Ханина? — спросил Авром, покраснев. — Вместе с другим рабби они ночью, тайно создали теленка. Прямо так, из ничего. Он был в три раза меньше, чем обычный теленок, я сам читал об этом.

— Разве я тебе не говорил, что ты должен есть? — спросил отец язвительно. — Так я повторю. Ешь, сынок! И не забывай жевать, как следует, с закрытым ртом. — Он снова повернулся к Дову: — Легенда про Голема, который защитил евреев от врагов, очень красивая. Но это сказка. Только Предвечный, да святится Его Великое Имя, может защитить нас.

— Я знаю, — сказал Дов, — но я вовсе не хочу, чтобы Голем защищал нас, я хочу такого робота, чтобы считал за меня и изучал Тору.

Господин Калман вытер губы салфеткой.

— Считать за тебя Голем, может быть, и сможет. Но чтобы изучать Тору, надо иметь душу. А у Голема не может быть души, ты ведь уже знаешь, что глина души не имеет.

На этом он посчитал разговор оконченным и впал в задумчивость до конца обеда, когда полагалось сотворить молитву. Чистые детские голоса произносили на иврите слова благодарности, начинавшиеся бодрым стаккато:

Мелодия становилась все торжественнее. И, пока мы пели, в одном из садиков за окнами эхом отозвалась та же песня:

Стоило родителям закрыть за собою дверь, как мальчишки разбушевались. Авром, по примеру Предвечного, не желал спать. Дов, во всем подражавший старшему брату, тоже решил бодрствовать.

— Отлично, — поддержала их я. — Можете сколько угодно не спать, но сперва — забирайтесь-ка в постели.

Они притащили к себе в комнату подушки со всей квартиры.

— Мы подложим их под спину. Чтобы сидеть в кровати, — объяснил Авром.

И только я расположилась почитать на диване в гостиной, как явился Симха. Рыжие волосенки его прилипли ко лбу, щеки были мокрыми от слез.

— Я хотел держать глаза открытыми, — пожаловался он, — но они сами закрываются. Авром говорит, что не примет меня больше в игру и что придет Голем и возьмет меня. И он забрал у меня подушки.

Я отложила книжку и прилегла на бок.

— Иди сюда. Мы с тобой обычные люди, нам ни к чему бодрствовать.

Он уютно устроился рядом, коротко вздохнул, словно всхлипнул, и тотчас же заснул у меня на руке. Мне казалось — я смотрю с большой высоты вниз и вижу себя и Симху — на уродливом диване, в голой комнате, освещенной яркой лампочкой. В этом было что-то жалкое, и мне стало стыдно. Как я сюда попала? Чего ищет в моих объятьях этот чужой ребенок? Я склонилась над Симхой. Ноздри его вздрагивали, но лицо было спокойным. Нежные веки, рыжие ресницы.

Симха Калман. Трехлетний малыш с локонами у висков. Иногда мне казалось, что борода вот-вот начнет пробиваться сквозь детскую кожу, казалось, что Симха родился бородатым, как его отец, отец его отца и все остальные предки.

Симха Калман. С какою радостью помогла бы я ему открыть мой мир, огромный мир за пределами тесной квартирки, короткой улицы и парка. Ему позволено видеть только Тору, Талмуд и молитвенники. А я научила бы его махать кораблям, проплывающим по Шельде. Днем повела бы его есть горячие вафли на площади Меир и смотреть кукольное представление в Погребке Пульчинеллы, а вечером — слушать игру звонаря с колокольни на Зеленой площади. Но я знала, что хочу невозможного. Симха обречен был существовать в пространстве, ограниченном двумя тысячами библейских локтей, o которых говорил Авром. И в этих границах должна была я любить его таким, каков он есть.

В доме моих родителей стоял большой ткацкий станок. Мама много лет назад заказала его в Швеции и получила ящик деталей, без схемы и руководства по сборке. По вечерам отец тщетно пытался соединить их между собою.