Владимир Галедин - Лев Яшин

Не дебютировали. По политическим мотивам, о которых говорить долго и не вовремя. И, надо сказать, не стоит расстраиваться. В таком состоянии лавров бы точно не снискали.

Яшин, кстати, прекрасно понимал «арифметику» и знал, «под кого» платят деньги. И спокойно получал равную со всеми остальными сумму. Не ругался. За футбол переживал.

Несколько позже в приватном разговоре с А. М. Соскиным Яшин выскажется: «Что мы носимся с этим любительским футболом, кого обманываем? Только самих себя. Профессиональных актеров не стесняемся, а футболистам не положено. Будут профессиональнее, станут получать по-другому, это заставит стараться, за проказы будут штрафовать, смотришь — и артистизм появится. А договорные игры, ничейки эти деланные исчезнут». — «Чего захотели, Лев Иванович!» — откликнется собеседник. «Да это и произнести нельзя, сочтут не совсем нормальным, а то на парткоме шкуру снимут, — продолжит Яшин. — Я заикнулся как-то в большом кабинете, хозяин стал отмахиваться — не моги и думать, Лев Иванович».

Разумеется, ныне ситуация в этом смысле усугубилась. Так ведь и спорт внятно назван профессиональным.

В частности, в интервью «Советской культуре» 28 декабря 1968 года голкипер так оценил одну из попыток: «Вот недавно на Центральной студии документальных фильмов сделали короткометражку обо мне „В воротах — Лев Яшин“. Фильм, прямо скажу, неважный. Зрители его не смотрят и правильно делают. Всё там, как на параде, я только с легкостью беру мячи, а труда, нервов, потраченных на любую, самую пустяковую игру, не видно».