Марк Твен - Как я редактировал сельскохозяйственную газету

Я принялъ временное редактированіе одной сельско-хозяйственной газеты не безъ предчувствій; съ подобными предчувствіями могъ бы, вѣроятно, принятъ на себя командованіе судномъ человѣкъ, никогда не видавшій моря. Но я находился въ такихъ критическихъ обстоятельствахъ, которыя не позволяли пренебрегать какимъ бы то ни было заработкомъ. Поэтому, когда постоянный редакторъ, желавшій куда-то отправиться и немножко отдохнуть, предложилъ мнѣ свои условія, я немедленно принялъ ихъ и занялъ его мѣсто.

Сознаніе того, что я снова за работой, было для меня высшимъ наслажденіемъ, и я съ неослабнымъ удовольствіемъ писалъ и писалъ цѣлую недѣлю. Послѣ того какъ все написанное мною было уже передано въ типографію, я съ тревогой сталъ ожидать того дня, когда можно будетъ судить, обратила-ли на себя чье-либо вниманіе моя новая дѣятельность. Выходя подъ вечеръ изъ редакціи, я увидѣлъ группу мужчинъ и мальчиковъ, стоявшихъ внизу лѣстницы; при моемъ появленіи они всѣ, какъ бы охваченные единымъ внутреннимъ побужденіемъ, вдругъ разсѣялись и дали мнѣ дорогу; я слышалъ, какъ двое или трое изъ нихъ сказали: «вотъ онъ!» Этотъ маленькій эпизодъ доставилъ мнѣ, конечно, большое удовольствіе.

На слѣдующее утро я нашелъ внизу лѣстницы подобную же группу и нѣсколько разрозненныхъ паръ; всѣ они, равно какъ и отдѣльныя, тамъ и сямъ стоявшія на улицѣ, личности разсматривали меня съ живѣйшимъ интересомъ. Когда я приблизился, группа, пятясь назадъ, раздвинулась и я слышалъ, какъ какой-то человѣкъ сказалъ: «Посмотрите на его глаза!»

Я сдѣлалъ видъ, будто не замѣчаю возбужденнаго мною вниманія, но въ душѣ очень обрадовался и тутъ же порѣшилъ написать моей тетѣ письмо объ этомъ обстоятельствѣ.

Взбираясь по маленькой лѣстницѣ, я слышалъ раздававшіеся въ редакціи веселые голоса и раскатистый смѣхъ, быстро отворивъ дверь, я засталъ тугъ двухъ молодыхъ людей, похожихъ на сельскихъ хозяевъ, лица которыхъ, при видѣ меня, вдругъ поблѣднѣли и вытянулись, а вслѣдъ затѣмъ они оба, съ громкимъ крикомъ, выскочили въ окно. Это меня поразило.

Приблизительно черезъ полчаса послѣ этого появился какой-то старый господинъ вполнѣ приличной, но весьма строгой наружности, съ длинной, всклокоченной сѣрой бородой. По моему приглашенію онъ сѣлъ, сохраняя на лицѣ тревожное выраженіе. Онъ снялъ шляпу и, поставивъ ее на полъ, вынулъ оттуда красный шелковый платокъ и нумеръ нашей газеты.

Положивъ газету себѣ на колѣни и, протирая платкомъ очки, онъ спросилъ: «Это вы и есть новый редакторъ?» Я сказалъ, что имѣю эту честь.

— Редактировали вы прежде какую-нибудь сельско-хозяйственную газету?

— Нѣтъ, — это мой первый опытъ.

— Я такъ и думалъ. А практически вы занимались когда-нибудь сельско-хозяйственнымъ дѣломъ? Я думаю, что нѣтъ… Нѣчто въ родѣ инстинкта подсказало ужь мнѣ это раньше, — сказалъ старый господинъ, надѣвъ очки и строго разсматривая меня поверхъ ихъ. Въ тоже время онъ развернулъ газету и продолжалъ:

— Я хотѣлъ бы прочесть вамъ то, что внушило мнѣ это инстинктивное убѣжденіе. Это — передовая статья. Прослушайте ее и скажите мнѣ: вы-ли писали: «Рѣпу никогда не слѣдуетъ срывать, это вредно. Гораздо лучше заставить какого-нибудь мальчика взобраться наверхъ и потрясти дерево». Какъ вы это находите?.. Я твердо убѣжденъ, что писали эту статью именно вы?

— Какъ я это нахожу?.. Я нахожу, что моя мысль изложена вполнѣ наглядно и понятно. Безъ сомнѣнія, милліоны и даже сотни милліоновъ четвериковъ рѣпы подвергаются ежегодно порчѣ въ этой части штата только потому, что ихъ срываютъ недозрѣлыми, между тѣмъ какъ, если бы мальчикъ взлѣзъ наверхъ и началъ трясти дерево…

— Отчего непремѣнно мальчикъ, а не ваша бабушка? Рѣпа не ростетъ на деревьяхъ!

— Развѣ не ростетъ? Неужели? Впрочемъ, вѣдь этого никто и не утверждалъ. Это просто образное выраженіе, спеціально образное выраженіе и только. Всякій мало-мальски разумный и догадливый читатель долженъ былъ сразу понять, что я подразумѣваю здѣсь мальчика, который трясетъ ползучую часть этого растенія.

Но старый господинъ вскочилъ, разорвалъ газету въ мелкіе клочья, растоптатъ ихъ ногами, разломалъ палкой нѣсколько ближайшихъ къ нему предметовъ и въ заключеніе объявилъ, что я въ этомъ дѣлѣ свѣдущъ не менѣе любой коровы. Наконецъ, онъ ушелъ, съ шумомъ захлопнувъ за собой двери. Такое поведеніе его внушило мнѣ мысль, что какъ будто бы онъ былъ чѣмъ-то не совсѣмъ доволенъ. Но такъ какъ я не зналъ, чѣмъ именно, то и не могъ помочь ему.

Нѣсколько минутъ спустя въ дверяхъ появилась длинная, мертвенно-блѣдная физіономія съ рѣдкими локонами, ниспадавшими до самыхъ плечей, и съ участками небритыхъ волосъ, выступавшихъ въ видѣ щетины на возвышенныхъ и низменныхъ частяхъ его лица; субъектъ этотъ, приложивъ палецъ къ губамъ, просунулъ впередъ голову и верхнюю часть туловища и въ такой позѣ застылъ, какъ будто къ чему-то прислушиваясь…

Онъ стоялъ какъ вкопанный, не издавая ни единаго звука. Онъ продолжалъ прислушиваться… Потомъ вдругъ повернулъ ключъ въ замкѣ и, осторожно ступая, на ципочкахъ приблизился ко мнѣ на разстояніе руки. Тутъ онъ вновь остановился и нѣкоторое время съ напряженнымъ вниманіемъ разсматривалъ мое лицо, а затѣмъ вытащилъ изъ бокового кармана сложенный нумеръ нашей газеты и сказалъ:

— Это вы писали?.. Скорѣй, скорѣй прочтите мнѣ это вслухъ. Облегчите меня. Я невыразимо страдаю.

Я прочелъ нижеслѣдующее… И по мѣрѣ того, какъ предложенія слетали съ моихъ губъ, я видѣлъ, какое облегченіе доставляетъ ему это, я видѣлъ, какъ разслаблялись его судорожно-сведенные мускулы и какъ исчезало съ лица его испуганное выраженіе, уступая мѣсто спокойствію и довольству, освѣтившему вдругъ его физіономію подобно кроткому лунному сіянію надъ пустыннымъ ландшафтомъ.

… «Гуино — прелестная птица, но она требуетъ большой заботливости въ періодъ роста. Ее не слѣдуетъ разводить въ нашемъ климатѣ ранѣе іюня и позже сентября. Зимою необходимо приспособить для нея теплое помѣщеніе, гдѣ бы она могла выводить дѣтенышей».

… «Нѣтъ никакого сомнѣнія, что жатва зерновыхъ хлѣбовъ въ нынѣшнемъ году значительно запоздаетъ. Въ виду этого сельскіе хозяева поступятъ раціонально, начавши посѣвъ маковыхъ головокъ и буковыхъ шишекъ въ іюнѣ, вмѣсто августа».

… «Кое-что о тыквѣ. Сокъ этой ягоды служитъ любимѣйшимъ напиткомъ для уроженцевъ внутреннихъ мѣстностей Новой Англіи. Они предпочитаютъ начинку пирожковъ изъ этихъ ягодъ — крыжовнику и, въ качествѣ корма для коровъ, даже малинѣ, такъ какъ она больше отягчаетъ, чѣмъ дѣйствительно питаетъ. Тыква является единственнымъ, культивируемымъ на сѣверѣ, съѣдобнымъ представителемъ изъ фамиліи померанцевъ, исключая, такъ называемой „бутылочной тыквы“ и одной-двухъ разновидноетей „тыквы-тюрбана“. Но обычай садить ее во дворахъ, между кустарниками, нынѣ почти уже оставленъ, такъ какъ, по общему убѣжденію, тыквою нельзя пользоваться въ качествѣ дерева, дающаго достаточно тѣни».