Дейрдре Перселл - Последнее лето в Аркадии

Меня частенько заносит в этот воображаемый мир, и всякий раз с трудом удается убедить себя, что я вовсе не актриса на сцене драматического театра, что до моей личной жизни никому нет дела, а прохожие скользят по мне равнодушным, а не оценивающим взглядом. Однажды Том вошел в прачечную как раз в тот момент, когда я стряхивала с себя последствия очередного приступа мании преследования. Наверное, у меня был растерянный вид, потому что сын спросил, в чем дело.

— Знаешь, мам, со мной частенько такое бывает, — с кривой усмешкой сказал Том. — Кажется, будто видишь себя со стороны, замечаешь все огрехи одежды и поведения.

— Точно!

— Ничего особенного. Думаю, этим страдает половина населения земного шара. Просто не обращай внимания. — Том пожал плечами. — Мои теннисные носки успели просохнуть?

Я и пыталась не придавать этому значения. Собственно, иного выхода у меня не было. Впрочем, порой смотреть на себя со стороны даже приятно. Я видела, как изменилась Тереза Кейхилл, которой я была когда-то. Нынешняя Тесс Батлер-Бреннан не казалась скучной серой мышкой с невзрачными чертами лица и суетливыми движениями, она хорошо одевалась и умела себя преподнести.

И все же в тот день в аэропорту, когда Тереза Кейхилл с завистью смотрела в объектив невидимой камеры за шагающей по коридору Тесс Батлер-Бреннан, она не могла не заметить, что сияющая кожа и элегантная одежда не в силах скрыть безмерную усталость, тенью лежащую на ухоженном лице.

Коллиур расположен в каталонской Франции, у северной границы Испании. «Чудесная земля, историческая рыбацкая деревенька» — вот как описывал местечко агент по недвижимости. Именно он подобрал нам огромный старый коттедж на холмах, окружающих город. В Коллиуре в разное время отметились кое-какие известные люди — например, Патрик О'Брайен какое-то время жил поблизости, именно здесь он написал серию морских новелл. Тут же творил Матисс. Эти имена можно будет невзначай обронить на какой-нибудь вечеринке, описывая свой отпуск.

Мы с Джерри оживленно спорили на узкой террасе с красной крышей. Именно тут я, одетая в шлепки и шорты с майкой, дожидалась, пока муж приедет на такси.

Увидев, как Джерри вылезает из машины, я обрадовалась и разозлилась одновременно. Мое сознание разделилось на две противоборствующие личности, каждая из которых имела свой взгляд на суточное опоздание мужа. Покорная женушка Тесс всячески пыталась оправдать супруга, тогда как Тесс Возмущенная пылала гневом. Я знала, что у Джерри были причины приехать на день позже, но воспоминание об отказе вредной девицы за конторкой зарегистрировать его на рейс было стишком унизительным даже для меня. Ведь я пыталась ее уговаривать! Да и одинокий полет (пусть даже в компании друзей и собственных отпрысков) не грел память.

Поднявшись на террасу, Джерри обо всем догадался по моему недовольному лицу. Он даже не попытался объяснить, почему задержался.

— Ты не поймешь, Тесс, — устало сказал он. — Подробности покажутся тебе скучными. — Заметив, что жена только подбоченилась, Джерри продолжил: — Слушай, не надо на меня злиться! Зачем тебе детали моих рабочих дел, ты же не разбираешься…

— Ты говоришь так, словно я умственно отсталая! — фыркнула я раздраженно, но не слишком громко, поскольку опасалась разбудить друзей. — Почему это я не разбираюсь? Я уже десять лет существую рядом с тобой и твоей компанией! Я знаю имена сотрудников и в курсе всех дел. Или ты не заметил? Боже, ты никогда не остаешься с нами до конца отпуска, а на этот раз даже начало пропустил! Так что давай выкладывай, что за проблемы тебя задержали.

— Перестань, Тесс, прошу тебя. Что с того, что я опоздал? Небо же не упало на землю! — Муж тоже стал заводиться. — Том и Джек уже взрослые и помогают тебе в дороге. Они умеют развлечь, когда тебе скучно и одиноко. И заметь, ты отдыхала, а я работал. Зачем тебе подробности? Это трудная и запутанная история, и она тебя утомит. Или ты думаешь, я ни разу не замечал скуки в твоих глазах, когда я рассказываю, как прошел рабочий день? Давай просто закроем эту тему. — Джерри покачал головой. — Ведь я мог полететь прямым рейсом из Дублина в Барселону этим вечером, но выбрал полет с пересадками, проторчал в аэропорту Хитроу черт знает сколько времени, чтобы добраться до тебя поскорее! Я торопился, действительно спешил, а ты капаешь мне на мозги.

Этих оправданий было мало, чтобы я сдалась. Я уже приготовилась к очередной отповеди, но Джерри взял меня за руки.

— Ведь я все же приехал, правда? — Теперь его голос был мягким, вкрадчивым. — Не делай так, чтобы я об этом пожалел. — Сейчас его йоркширский акцент стал заметным, хотя он много лет учился говорить чисто. Многочисленные приемы и командировки отточили его произношение, однако в моменты сильного волнения или гнева акцент все равно давал о себе знать. Иногда проскальзывали и словечки из шотландского диалекта — когда-то Джерри работал продавцом страховых полисов в Глазго.

Я помолчала. В воздухе повисла недосказанность, похожая на грозовое облако, однако затягивать ссору не хотелось. За нашими спинами вздымались громады Пиренеев, склоны которых были расчерчены квадратиками виноградников, заляпаны крошечными точечками ферм, обвиты лентами горных дорог. С Пиренеев спускалось шоссе, петлявшее по городу и выходившее к береговой линии. И в этот ранний час средиземноморский горизонт сливался с небом в одну сплошную синюю сферу.

Красота, окружавшая нас, была такой живой, ощутимой почти тактильно, что я закусила губу. Глупо портить прекрасное утро, ругаясь с мужем. Я уже достаточно повозмущалась, и дальнейшие претензии могли привести к серьезной ссоре. Мне тотчас представилось, как Джерри замкнется в себе и погрузится в чтение свежих газет, а наши друзья будут с упреком поглядывать в нашу сторону и делать жизнерадостный вид.

Я демонстративно вздохнула:

— Ладно, оставим эту тему.

— Вот и хорошо. Итак, какие на сегодня планы?

Вот так всегда: с пунктом первым Джерри разобрался, пришло время заняться вторым.

— А чего тебе хочется? — Я попыталась улыбнуться, напомнив себе, что неприятный разговор исчерпан и мне пора превращаться в добродушную женушку. Уставшему с дороги мужу не хватало только моего мрачного лица! — Может, спустимся в город и купим в булочной свежих багетов?

— Черт, Тесс, я думал, мы заплатили за то, чтобы нам поставляли продукты! Не хочешь же ты сказать, что мы потратили целое состояние, чтобы в итоге самим ходить за ними? Нам что, каждое утро придется идти в город, чтобы купить еду к завтраку?

— Расслабься наконец. Продукты нам поставляют. Но разве может быть что-то приятнее прогулки в город? Мы сможем зайти в крохотную местную пекарню, купить свежие багеты, еще горячие, понимаешь? Давай же, включайся в отдых! — Настал мой черед примирительно взять мужа за руки. — Ты же никогда не был скрягой, милый.