Кристин Орбан - Молчание мужчин. Последнее танго в Париже четверть века спустя

Молчание объединило нас, и оно же нас разъединит. Я целую бумагу, глажу ее, провожу по ней губами — как делала раньше с его пенисом. Я ощущаю Жана между строк. Я люблю его в последний раз, я прикасаюсь губами к словам, которых он не произносил, потом вкладываю письмо в конверт и убираю его подальше, где, надеюсь, больше его не найду. Снова падаю в кровать.

Вот и все.

После долгих месяцев надежд у меня осталось его письмо, хромированная кофеварка «Мажимикс» за пятьсот евро, которую я купила ради него, но которая будет работать для кого-то другого, красная пластмассовая зажигалка, которая выпала у него из кармана и застряла между диванными подушками, сердце, отданное ему, но оставшееся моим.

И, разумеется, у меня останется его молчание.

Я любила его в молчании.

Его молчание нас соединяло.

Его молчание было домом, в котором он меня поселил.

Я занималась обстановкой.

Я не буду читать письмо.

Прощай, моя любовь.

E-mail Клементины Идиллии

Идиллия, тебе грустно?

E-mail Идиллии Клементине

Я скажу тебе завтра.

Жан де Лафонтен (1612-95) — французский писатель; автор знаменитых «Басен» (1668-94). Жан Расин (1639-99) — французский драматург. Жан д'Ормессон (р. 1925) — французский писатель и историк кино.

Маргерит Дюрас (1914-96) — французская писательница.

Петер Хандке (р. 1942) — австрийский писатель.

Многие критики считают «Любовное настроение» (2000; режиссер Вонг Кар Вай) лучшим фильмом о любви за последние 50-70 лет.

Американские актеры. Выступали в кабаре и мюзик-холлах; использовали экстравагантные трюки, веселую импровизацию; обрушивали на зрителя потоки абсурдного юмора, парадоксальных положений, музыкальной эксцентриады; снимались в кино.

Начало стихотворения «Кладбище у моря», которое считается вершиной лирики Поля Валери (1871-1945), французского поэта и мыслителя. — Пер. В. Витковского.

Лиза Экдаль — молодая шведская певица, исполнительница «легкого» джаза.

Чечилия Бартоли (р. 1967) — одна из лучших современных оперных певиц.

Хемфри Богарт играл в «Касабланке» (1942; режиссер Майкл Кёртис) главную роль.

«Ребекка» (1938) — один из самых известных и неоднократно экранизировавшихся романов Дафны Дю Морье (1907-1989).

Гальдос Бенито Перес (1843-1920) — выдающийся испанский писатель-романист и драматург.

Сара Воэн (1924-90) — величайшая джазовая певица, обладательница одного из наиболее удивительных голосов XX столетия.

Мария Каллас (1923-77) — греческая оперная певица.

Воглинда — одна из трех дочерей Рейна, действующих лиц опер Р. Вагнера (1813-83) «Золото Рейна» и «Гибель Богов».

Французский фармацевт Эмиль Куэ (1857-1926) был одним из основоположников так называемой аутогенной психотерапии. Разработал (1923) лечебную методику аутосуггестии (самовнушения) — систему Куэ, куэизм.

Дино Буццати (1906-72) — итальянский писатель.

Для поэзии Стефана Малларме (1842-98) характерно стремление к передаче «сверхчувственного». Английский живописец и рисовальщик Эдуард Бёрн-Джонс (1833-98) писал лирические картины на темы легенд, прибегая к вычурной стилизации итальянской живописи XV в.

Одетта де Креси и госпожа Вердюрен — персонажи первых двух романов из цикла «В поисках утраченного времени» французского писателя Марселя Пруста (1871-1927).

Люк де Клапье Вовенарг (1715-47) — французский писатель, моралист.

Имеются в виду «первая леди джаза» американская певица Элла Фицджеральд (1918-96) и Сара Воэн.

Трактат о наркотиках (1860) французского поэта Шарля Бодлера (1821-67).