Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Тренеру-экспату удалось даже немного изменить британское общество. Он доказал, что иностранец может выполнять «вторую по важности работу в стране» — как гласит название одной книги о тренерах английской сборной, — не разрушая национальной идентичности. Сейчас Британию наводнили зарубежные менеджеры и тренеры, но Эрикссон — самое показательное свидетельство глобализации британской экономики. Его успехи оказались не блестящими, и в 2000 году Футбольная ассоциация заявила, что ему на смену может прийти англичанин, хотя преемником объявили бразильца Луиса Фелипе Сколари. Тем не менее шведа приняли даже местные болельщики.

Сколари отказался от предложения, обеспокоенный истерией, наводнившей английскую прессу. Но Эрикссона это не трогает. Таблоиды мучили его за его гражданство, амурные дела, поражения и переговоры с другими командами. А он неизменно оставался вежливым и спокойным.

«Я не могу изменить английскую прессу, — говорит Свен-Ёран. — Или могу? Вряд ли. Но точно знаю, что она не изменит меня. В этом я абсолютно уверен».

«К тому же, — добавляет он, — я не читаю газет. А если и покупаю их, то ради судоку. Люблю ее решать».

Если команда Эрикссона так и не выиграет Кубок мира, пиковым моментом его карьеры останется пресс-конференция в Лиссабоне в 2004 году, проведенная в день, когда англичане потерпели поражение от португальцев. Несколько сотен упорных спортивных журналистов собрались в душном зале, чтобы допросить проигравшего. А он сказал: «Мне очень жаль. Мне снова показалось, что у нас есть хорошие шансы дойти до финала». Он произнес это спокойно, как всегда. Но сохранить достоинство и спокойствие в тех обстоятельствах было героическим поступком. Когда он закончил говорить, журналисты устроили овацию. Не потому, что считали его хорошим тренером. Они считали его хорошим человеком.

Январь 2007 года

Это конец. Возможно, у Моуриньо мания преследования, но на этот раз они точно до него доберутся. За закрытыми дверями они вновь планируют, как уничтожить тренера «Челси». Даже наставник «Ювентуса» Дидье Дешам признается, что ему предлагали место Жозе. Должно быть, Моуриньо — жертва теории заговора — испытывает праведный гнев. Интриги прекрасно вписываются в его видение мира.

Моуриньо вырос в Португалии во времена фашистской диктатуры. Детство провел в доме двоюродного деда Марио Аскенсао Ледо, сардинного магната, бывшего президента футбольного клуба «Витория Сетубал». Мальчик играл в футбол со слугами и посещал частные школы, избежав таким образом ужасного среднего образования, уготованного рядовым португальцам. Изучал языки — французский, английский, испанский, что и предопределило его карьеру. Впервые он столкнулся с миром профессионального футбола в качестве переводчика: его лингвистические таланты привлекли «Челси».

В 1974 году, когда Жозе было одиннадцать лет, «революция гвоздик» положила конец фашизму в Португалии. Почти все имущество семьи было экспроприировано, так что пришлось выехать из родного дома.

Примерно в то же время оказалась разрушенной и жизнь семьи его будущей жены Тами. Ее родители были португальцами, но жили в стране, которая тогда боролась против колонизаторов и сейчас называется Анголой. Ее отец воевал, был ранен, остался инвалидом. Когда в 1975 году новое правительство Португалии предоставило колониям независимость, семье пришлось бежать в Лиссабон.

Португальская революция была последней в Западной Европе. Мы, живущие на другом конце континента, не можем и представить, что нашей жизнью управляют неизвестные тайные силы. А Моуриньо может.

Пережитое заставляет его, Тами, равно как и многих жителей бедных стран, стать приверженцами теории заговора. Она не получила распространения в более развитых и благополучных государствах Западной Европы. Но, например, иракцы верят, что Саддам Хусейн жив, а его казнь была инсценировкой. Многие арабы считают, что теракты 11 сентября организовали евреи. Африканцы точно знают, что СПИД изобрели в своих лабораториях западные ученые.

Особенность португальской теории заговора заключается в том, что она концентрируется вокруг футбола. Это неизбежно в стране, где самый большой тираж у двух ежедневных футбольных газет. Величайший в истории португальский игрок Эйсебио до сих пор утверждает, что в 1966 году англичане обманом добились вылета сборной Португалии из Кубка мира, когда перенесли полуфинал из Ливерпуля в Лондон. А сейчас многие жители придерживаются той версии, что их команда проиграла на Евро-2000 и на Кубке мира-2002 в результате договорных матчей.

Подобно Техасу, излюбленному месту для контактов с НЛО, второй город Португалии Порту является родиной футбольных теорий заговора. Населенный пункт расположен в прекрасном месте: горы, река Дору, виноградники, Атлантика. Но его улицы застроены мрачными бетонными монстрами — при фашистском режиме основное внимание доставалось Лиссабону.

Однако жителей Порту больше всего расстраивают воображаемые интриги против его футбольных команд. Да-да, команд. Иногда в высшем дивизионе национальной лиги играет целых девять дружин, базирующихся в радиусе тридцати миль вокруг города, — это самая высокая плотность футбольных клубов в Европе. Самый большой из них — «Порто», где Моуриньо и заработал себе репутацию. Кстати, здесь до сих пор помнят историю о вингерах команды, арестованных в 1940 году. Их обвинили в шпионаже, а одного казнили.

В 2004 году подозрительный Моуриньо в Англии обнаруживает заговоры на каждом шагу. Вот примеры его обвинений, которые англичане, разумеется, считают совершенно идиотскими:

— «График игр Премьер-лиги контролирует “Арсенал”. Он составлен так, чтобы затруднить жизнь “Челси”». Неужели только Жозе Моуриньо замечает в расписании матчей что-то очень странное?

— «По телевизору в сотый раз показывают жесткий подкат Майкла Эссьена против игрока “Ливерпуля” Диди Хаманна, так как тележурналисты ненавидят “Челси” и хотят уничтожить его игрока». На самом деле «Челси» ненавидит вся Англия. «Когда мы проигрываем, это праздник для всей страны».

— «В нынешнем сезоне какая-то невидимая рука поместила “Челси” в самую сильную группу Лиги чемпионов, заставив клуб коллекционировать желтые карточки».

— «Когда речь заходит о Фрэнке Лэмпарде, с английской прессой начинает твориться что-то странное. Он — блестящий игрок, поэтому пресса хочет ему навредить».

Моуриньо говорит это отчасти для того, чтобы объединить своих игроков против всего мира. Все они достаточно наивны, чтобы поверить наставнику. Но, кажется, их тренер и сам искренне верит своим словам.