Лидия Дорн - Депрессия. Между абсурдом и чудом

К тому времени я нашла успокоение ума, если можно так выразиться, в дзен-буддизме. Медитировала, читала Судзуки и Алана Уотса, и вопросы о смысле жизни и устройстве мироздания меня больше не беспокоили, потому что потеряли смысл. Объяснить мир при помощи слов и поверить в это объяснение – все равно что перепутать карту местности с самой местностью или съесть меню вместо обеда. Такие абстрактные понятия как истина, вечность, материя, дух больше не имели значения, сделались похожи на тяжелые камни и с грохотом падали, когда я пыталась их удержать умом.

И тут снова-здорово. Мир материальный, мир духовный – бессмысленный набор звуков, мыльные пузыри умозрительных конструкций. Нет ни материи, ни духа, все это лишь проекции человеческого ума на реальность.

Тогда мы решили, что я просто притворюсь. Нужно выучить некий объем информации, уж с этим я справлюсь, а потом пройду гиюр. И нас примут в религиозном сообществе и сочетают традиционным еврейским браком, и мы заживем счастливой еврейской жизнью и будем соблюдать шаббат и другие праздники и тысячи всяких непонятных и диких правил.

А пока что мы сочетались обычным гражданским браком, чтобы мы с дочкой смогли получить визу и вид на жительство в Германии.

Началась наша странная двойная жизнь в чужой стране. С одной стороны, по еврейским законам мы не имели права жить вместе до «хупы» (традиционного еврейского обряда бракосочетания), поэтому мое присутствие в жизни мужа держалось под строгим секретом. С другой стороны, мы пытались жить по еврейским законам – такой вот парадокс. Я училась отличать кошерную еду от некошерной, мясную посуду хранить отдельно от молочной, читать сидур, носить юбки. И отучалась включать свет и нажимать на кнопки электроприборов в шаббат. Все это вызывало у меня протест. Единственное, что мне нравилось – это иврит, таинственные красивые закорючки, слова без гласных, непроизносимые и гортанные звуки.

Набравшись храбрости, я отправилась к раввину. Я должна была убедить его, что всей душой жажду принять иудаизм и пройти гиюр. К концу беседы я расплакалась. Вся правда была написана у меня на лице. Раввин смотрел на меня с состраданием.

Наша затея лопнула как мыльный пузырь. Мы обращались к разным раввинам в Берлине, Москве и даже Н. Новгороде, но ответ был один: нельзя принимать чужую веру не по зову сердца, а по каким-либо другим причинам. В особенности – такую трудную. И они таки были правы.

Предвижу реакцию любого нормального человека и обвинение в фанатизме и ханжестве. Но все и в самом деле куда сложнее, чем кажется. Невозможно жить в религиозной среде и нарушать ее законы. Невозможно соблюдать что-то одно, а другое отбросить. Ты или в ней, или вне ее.

Мы еще долго обдумывали разные пути и выходы, они были, но все оказались чересчур сложными. Например, поехать в Израиль, жить отдельно, учиться на специальных подготовительных курсах. Я поняла, что не справлюсь, у меня просто не хватило бы сил. К одиннадцати часам утра я уже валилась с ног от усталости и едва справлялась с повседневными делами. Будь я одна – может, и попыталась бы, но не с ребенком на руках. Закончилось все привычным образом: я упаковала вещи, взяла дочку и отправилась восвояси.

«Чудо наступает там, где, помимо чуда,

Не спасёт никто, ничто, никогда».

Д. Быков

Я снова вернулась туда же, куда возвращалась всегда, к расстроенным и разочарованным родителям, под защитную скорлупу знакомых цветастых обоев, в привычное убожество захолустья, к лужам и грядкам, к простым и понятным людям. Точно улитка, которая отважилась на очередную вылазку из своего тесного домика – и заползла обратно. Не потому что она так уж счастлива в домике, а потому что тело ее голо и беззащитно, а домик – единственное место на земле, куда она может вернуться и залечить раны.

Случилось странное. Я обнаружила, что, когда любую еду можно сразу, без раздумий и брахи, положить в рот – что-то важное теряется. Что носить брюки и почти не прикрывающую тело одежду – не интересно. И вообще, без всех этих сложных правил, субботних свечей, когда все стало можно и просто, жизнь лишилась чего-то особенного и значительного.

Теперь, когда меня никто не заставлял, мне захотелось разобраться и понять, что все эти бородатые и пейсатые имели ввиду. Но, начав копать, понимаешь, что дна нет, что можно выкопать проход на ту сторону земли – и все равно конца не видать. Так я узнала много всего потрясающе интересного и полезного. Например, правила семейной жизни («шломбайт» – «мир в доме») мне очень пригодились в будущем и помогли построить гармоничные семейные отношения. Правила лашон-ара («злого языка») дали четкое понимание того, что нужно говорить, а чего говорить не стоит, и это оказалось бесценно в воспитании ребенка, в общении с близкими и друзьями и даже в той бездне злоязычия, которую открывают нам соцсети.

Но больше всего меня захватила история еврейского народа. Она оказалась совершенно невероятной, куда невероятней и увлекательней любого фантастического романа. Все эти странные истории, изложенные в Библии, которые вызывают лишь недоумение, в устной традиции предстают в новом свете. Для всего нашлось объяснение, будь то пепел красной коровы, принесение сына в жертву или непостижимое желание нацистов истребить весь еврейский народ. Объяснение, заковыристое, как шкатулка с тройным дном (точнее, четверным, потому что есть четыре уровня понимания), глубокое и очень непривычное для логики современного человека. Если в него поверить, то ведь можно и свихнуться. Но зато, если допустить хоть на миг, что все это правда, а не древние мифы, то понимание истории меняется совершенно и весь мир меняется, оказывается невероятным, совсем другим и безумно интересным. В нем есть колдовство и чудеса, пророки и лжепророки, корни добра и зла, причины всех событий, вмешательство свыше и попустительство, провидение и свобода выбора, рождение смерти и возрождение после смерти. Сотворение времени и пространства зашифровано в буквах, а в имени человека соединяются прах земной, кровь и дыхание жизни. Хасидские притчи своей парадоксальностью немного напомнили «101 дзэнскую историю». И не могло не покорить отношение к женщине как к более совершенному в духовном и эмоциональном плане существу (и не верьте сказкам про ребро Адама!)

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.