Федор Раззаков Раззаков - Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Кумиры всех поколений

Жизнь Панкратова-студента была трудной. Хлебнул он тогда всякого: и бит был неоднократно (несмотря на то, что занимался в училище рукопашным боем, это не всегда выручало - с тех пор у него и ноздри разорваны, проткнуто легкое, на руках и ногах было несколько переломов), и голодал по-настоящему. Общежития у училища не было, стипендия составляла 20 рублей плюс 3 рубля так называемых «квартирных». Обычно студенты складывались по пятерке и снимали одну комнату на четверых. Но Панкратов любил уединение, поэтому снял угол на одного и платил хозяевам 10 рублей в месяц. У него еще оставалось 13 рублей плюс каждую неделю мама присылала ему посылку, где вместе с продуктами (сало, картошка) всегда были 3 рубля. На эти 16 рублей Панкратов тогда и жил. Но однажды мама заболела и не смогла отправить сыну посылку. А тот, естественно, не зная об этом, умудрился потратить свои 13 рублей, надеясь на мамины деньги. Но те в назначенный день не пришли. Не пришли они и в последующие дни, что крайне пагубно сказалось на житье-бытье Панкратова. Все это время он жил впроголодь, в транспорте ездил исключительно «зайцем». Трудно сказать, как бы он прожил оставшиеся до следующей посылки дни, но однажды ему повезло. Ехал он в трамвае и внезапно заметил в Проходе, прямо возле двери, 15-копеечную монету. С трудом сдерживаясь, чтобы не привлечь к себе внимание остальных пассажиров, Панкратов подошел к монетке и наступил на нее. В следующую секунду он намеревался нагнуться и спокойно подобрать ее, однако в его планы внезапно вмешались пассажиры, вошедшие в трамвай на очередной остановке. Они стали отталкивать Панкратова к окну, но он, боясь сойти с монеты, стоял насмерть и на все тычки отвечал не менее болезненными ударами. Так продолжалось несколько минут, и все это время Панкратову никак не удавалось нагнуться, потому что следом за вошедшими пассажирами на него стали напирать те, кто собирался выйти из трамвая. В конце концов, видя, что это может продолжаться бесконечно, Панкратов решил больше не испытывать судьбу и громко произнес: «Граждане, я уронил деньги!». Эта фраза подействовала на людей магически, и все, кто стоял рядом, на несколько секунд расступились. Этого времени Панкратову вполне хватило, чтобы нагнуться и подобрать злополучные 15 копеек.

Молодому читателю трудно себе представить, какую ценность представляли эти 15 копеек в те уже далекие времена. Однако Панкратову хватило их, чтобы в студенческой столовой купить себе стакан чая (3 копейки) и 12 кусков хлеба. И все это он съел там же, на глазах у изумленных студентов.

Между тем наравне с учебой Панкратов немало времени продолжал уделять и поэтическому творчеству. Он посещал поэтическую студию, которой руководил поэт Борис Ефимович Пильник, публиковал стихи в местных печатных изданиях. Одно из этих стихотворений, которое Панкратов приурочил к 50-летию советской власти, едва не стоило ему карьеры. Кто-то из больших начальников усмотрел в стихах явную крамолу, и Панкратова вызвали «на ковер». Там ему дали хороший втык и взяли с него подписку о нераспространении своих стихов. Короче, он тогда легко отделался. Но мать Александра очень испугалась (она ведь всю жизнь боялась, что ее детям придется хлебнуть опалы, как когда-то ей с мужем) и во всех своих письмах стала буквально умолять сына бросить писать стихи. И на какое-то время Панкратов действительно с этим делом «завязал».

Следует отметить, что мать Александра была очень проницательной женщиной. Об этом говорит хотя бы такой случай. Во время учебы в театральном училище Панкратов познакомился с некой женщиной по имени Ирина, но свою связь с нею скрывал от всех, в том числе и от матери. И каково же было его удивление, когда в один из дней от нее пришло письмо, в котором она в частности, писала: «Сыночек, ни о чем тебя не хочу расспрашивать, но ты хоть имя той девушки, с которой встречаешься назови...» Оказывается, мать раскинула карты, и те указали ей что рядом с сыном появилась какая-то женщина. Кстати, Ирина стала затем первой женой Панкратова.

В 1969 году Панкратов окончил театральное училище и уехал в Пензу - играть в труппе местного областного театра драмы. Однако его актерство длилось недолго - через два года его призвали в армию, в Таманскую дивизию. Вернувшись на гражданку, Панкратов решил не возвращаться обратно в театр, а приехал в Москву и поступил на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Е. Дзигана). Закончил он его в 1976 году, причем со скандалом. Его дипломной работой стал фильм по А. Пушкину «Штрихи к портрету». Однако вместо положенных двух частей по 10 минут каждая Панкратов снял три части. Ректор института обвинил его в умышленном нарушении и пригрозил, что не поставит ему зачет. И тогда за Панкратова заступился Леонид Гайдай, который возглавлял экзаменационную комиссию. Он не побоялся встать со своего места и обратиться к ректору со словами: «Как вам не стыдно! До Панкратова перед вами показывали свои работы другие студенты, у которых были точно такие же нарушения, но вы не сделали им ни одного замечания. Потому что это дети достаточно влиятельных родителей». Ректор ничего не смог возразить Гайдаю и вынужден был поставить Панкратову зачет.

Стоит отметить, что с тех пор у Гайдая с Панкратовым установились дружеские отношения, и мэтр советской комедии часто выручал Александра в тяжелую пору. Например, когда то сидел без работы, он приглашал его на маленькие роли в свои сюжеты, снимаемые для сатирического киножурнала «Фитиль».

Между тем первая самостоятельная работа Панкратова-Режиссера появилась на свет в 1979 году - это был фильм «Взрослый сын», который через год был удостоен специального приза на кинофестивале в Душанбе. Главные роли в нем сыграли молодые актеры Ольга Гудкова и Евгений Леонов-Гладышев. Кстати, вскоре после этого фильма к фамилии Панкратов появилась приставка - Черный. Получилось это следующим образом. На пленуме Союза кинематографистов, посвященном работе с молодежью, его участники стали обсуждать режиссерскую работу Панкратова, и один из них, профессор ВГИКа Илья Вениаминович Вайсель, заметил: «Я имею в виду не белого Панкратова, а черного...» (Речь шла еще об одном режиссере, который носил то же имя и ту же фамилию - Александр Панкратов, но был блондином). С тех пор Александр Панкратов стал официально именоваться еще и Черным.

В том же году состоялся и актерский дебют Панкратова в кино. Он сыграл небольшую роль (Сашка) в фильме Андрона Михалкова-Кончаловского «Сибириада».

Что касается личной жизни Панкратова, то она была не менее бурной, чем творческая. Успев развестись с несколькими женами, он к моменту своего режиссерского дебюта влюбился в очередной раз. Причем на этот раз в дочь известного кинематографиста Юлию. Однако отец девушки счел этот факт возмутительным (мол, какой-то провинциал хочет сделать себе карьеру, женившись на его дочери) и запретил Панкратову переступать порог их дома. Обиженный Панкратов на несколько дней скрылся из города. Но история на этом не закончилась. Юля пренебрегла запретом своего отца и сбежала из дома к любимому. Вскоре После этого они поженились. В самом начале 80-х у них родился сын Владимир.