Захар Прилепин - Книгочёт. Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями

Продюсерский продукт никогда не станет откровением. Продюсер не хочет выговориться, он хочет заработать. Он не создает новый разговорный словарь – он пользуется прежними понятиями, упрощая их для подрастающих недоумков.

В этом смысле русский рэп пришел не на смену шансону: за редчайшими исключениями шансон – внекультурная или, точнее сказать, субкультурная вещь. Это может быть «душевно», это может быть «по приколу» – но вообще, к чему среднестатистическому старшекласснику, который совсем не собирается в тюрьму, или студентам физфака, филфака и юрфака вся эта бесконечная блатотень?

Рэп пришел на смену року – как рок пришел на смену бардовской музыке.

В 80-м похоронили Высоцкого – он и по сей день является безусловным авторитетом в русской песенной традиции, – но уже тогда «дети проходных дворов» (Цой), постепенно вырастающие в «поколенье дворников и сторожей» (БГ), ждали, когда у них появится свой бит и бас. Окуджава сочинил в свое время для тех, кто ждал, «Полночный троллейбус», но он уже никак не мог сочинить «Пригородный блюз». Поэтому его сочинил Майк Науменко из группы «Зоопарк» и в одной песне сообщил о своем поколении все, что нужно.

Рок-н-ролл дал моим сверстникам иллюзию новой свободы, нового буйства, нового единства.

«Мы вместе!» – сказал Кинчев в 86-м. «Дальше действовать будем мы!» – спел Цой в 87-м. «Выйти из-под контроля!» – позвал Борзыкин в 88-м.

Уверенность в том, что мы вместе выйдем из-под контроля и дальше будем действовать сами, была огромна. Ничего этого не случилось – но вкус иллюзии был так терпок и сладок, что повзрослевшее сердце до сих пор благодарно тем молодым витиям.

В 88-м (как раз когда начало рождаться поколение нынешних слушателей рэпа) шагнул в окно восьмого этажа Башлачев, и в эту черную дыру увлекло образовавшимся сквозняком едва ли не половину состава рок-героев: Цоя, Науменко и Летова мы уже упоминали, но не только их с корнем повырывало из жизни. Еще были Янка Дягилева, Дюша Романов, Алексей «Полковник» Хрынов…

Еще Федор Чистяков сел в тюрьму, а потом раздумал сочинять песни. Вячеслав Бутусов при жизни превратился в мрачную мумию, а Илья Кормильцев, придумавший все великие тексты «Нау», неожиданно умер. Надолго смолк Дмитрий Ревякин. Разучился сочинять новые блюзы и рок-н-роллы Чиж. Ушел в тотальную петербургскую мизантропию Борзыкин. Распустил «Звуки Му» Мамонов. Зачастил за океан «АукцЫон» – там оказалось интереснее. Задумался о чем-то своем Александр Скляр, часто предпочитая пению художественную декламацию чужой прозы. А Кинчева ломало так, будто он реально получил черную метку и скоро ему полный шабаш настанет. Полный сашбаш, точней.

В итоге в новое столетие народившееся юношество побрело безо всякого призору. Ему никто не сказал: «Мы вместе!» Ему, напротив, сообщили, что всякий из них отныне сам по себе.

Я уж не говорю про нас, тридцатилетних. Найти хоть одну певчую птицу, которой доверяли б мои сверстники, – большая проблема.

Ну, впрочем, Б Г, конечно. Ну, впрочем, Шевчук, конечно. Но они ж, прости Господи, деды! Они ж аксакалы. Если б они не брились, их бородами можно б было выложить транссибирскую магистраль.

А так – картина невеселая. Великолепные «Запрещенные барабанщики» побарабанили и смолкли. «Машнин Бэнд» записал один великий альбом и поставил точку. У Черного Лукича только начались и сразу же кончились хорошие песни. А «Ума Турман» – это уж слишком сладко, столько сахара сразу можно только девочкам. Одним «Сплином» сыт не будешь, короче.

«Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?» – пел БГ до исторической эры, когда-то в палеозое, если точнее – в 1981 году. Никто и предположить не мог, что шпану придется дожидаться четверть века.

Она к тому же не собиралась никого стирать с лица земли – но явилась ровно тогда, когда многие всадники рок-н-ролла осыпались со своих седел и частично стали в хорошем смысле травой.

Теперь уже не так важно, кто из числа рэп-призыва явился первым.

В доисторические времена рэп-композиции были и у Б Г, и у Кинчева, но мы ж не о них.

Была давняя отдельная от нынешней история, в центре которой стояли ребята из группы “Bad Balance” , но она давно завершилась.

Безусловно отметилось «Многоточие». Дельфин. Особой строкой надо сказать о группе «Кровосток» – случалось и такое.

Даже Серега был – с его первым, зашибенным альбомом, – но этого минского рэпера что-то очень быстро повлекло на «новогодние огоньки» ко всей неистребимо окопавшейся там нечисти – и сразу Сереги как бы не стало.

Была мощная ростовская движуха, начавшаяся в конце девяностых: оттуда родом и Хамиль, и Змей, и Баста, и «Песочные люди», и многие иные.

Но тот год, когда рэп из развлечения столичных подростков или ростовских заводил начал становиться национальным достоянием, мы можем назвать точно.

Это 2007-й.

Помню, я ехал в машине и водитель нашей конторы включил какой-то совершенно невнятный рэп-сборник. Там были мегабайты оглушительной чепухи, но две песни сразу перещелкнули во мне какой-то давно заржавевший тумблер. «Неужели вот оно?» – сам себе не поверил я.

Там был еще первый, неальбомный вариант «Ориджинал Ба» от Гуфа и «Голос андеграунда» Ноггано.

Прослушал еще по сорок раз каждую песню и понял: да, случилось то, что так давно было нужно.

Началась очередная история, когда музыка – в нашем случае рэп – появилась, чтоб озвучить, оязычить сразу целое поколение, дав свою знаковую систему молодой поросли.

«Битлы» и «Роллинги» тоже далеко не первыми заиграли рок-н-ролл, но взорвали мир именно они.

Вот и у нас произошла та же история, которую вполне можно восстановить по датам.

В 2007 году Гуф выпустил «Город дорог». В том же году “Centr” (тогда еще «Центр») записали диск «Качели». В следующем, 2008-м выросший из «Басты» злой ребенок Ноггано выдал «Первый» альбом, а Вис Виталис – пластинку «Делай Что Должен». В том же году подгадала «Каста», сделав лучшую свою запись – «Быль в глаза», и появился первый диск рэпера Noize MC . Наконец, в 2009 году группа «25/17» выпустила знаковый альбом «Только для своих».

Это было как обвал. Серия оглушительных ударов в мозг. Это был очень вкусный и нужный шок.

По масштабу явления произошедшее идентично тому, что случилось за какие-то год-два, отсчитывая от 1987-го. Тогда, напомню, вышла пластинка «Энергия» – самый первый и самый лучший альбом «Алисы». Тогда была записана «Группа крови» – самая известная и самая знаменитая пластинка «Кино». Вскоре появилось «Отечество иллюзий» – не самая лучшая и не первая, но самая известная и показательная пластинка группы «Телевизор». И в том же отрезке «АукцЫон» записал «Как я стал предателем» – совершенно гениальный и непревзойденный даже ими самими альбом.