Захар Прилепин - Книгочёт. Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями

Менее всего тогда стоило ожидать младому русскому человеку защиты от рок-н-ролла, вскормленного «роллингами», «токинг хэдз» и «кью», – но она пришла именно оттуда.

Кто мог предположить, что после “Radio Silence” , записанного в США, БГ вдруг выдаст нежнейший «Русский альбом»? По буквам повторяю: русский альбом. В 1991 году! Тот же самый Б Г, который в 1989-м, давая интервью, острил: «Русский – это значит: вешай всех других».

Тогда же Шевчук буквально вернул в обиход слово «Родина», которое вслух и произносить-то в те дни было неприличным. «Еду я на Родину», – громогласно спел Шевчук.

А кто, слушая «Энергию» и «Блок Ада», мог ожидать, что Кинчев совершит натуральный русофильский переворот в «Шабаше»? Кто, наконец, ожидал проявления на двух последних пластинках Цоя русской народной тематики, которой днем с огнем не найти было в «Начальнике Камчатки» и «Ночи»?

А помните, как из молодых и порой незамысловатых рок-н-ролльных бойцов к 90-му году «Калинов мост» стремительно превратился в уникальное песенное явление – Ревякин будто заговорил на славянском праязыке, ловя в серебряной воде речи забытые корневые смыслы.

Нынешнему поколению рэп-старателей пришлось столкнуться с той же проблемой заново.

Сам смысл существования государства и нации в «нулевые» годы обнулился. Идеологию заменили pr -технологии, единым правилом бытия стал слоган «Не парься!», а также апофеоз бессмысленной радости, выраженный в тошнотворном и тысячекратно повторенном рефрене «Все будет хорошо!».

«Было плохо – будет хуже», – ответил на это Бледный из «25/17».

«Борись за свою независимость!» – провозгласил он же в паре с Идефиксом.

«…вера – Христос, Родина – Русь. И что в итоге? Я остаюсь. Всем чертям назло», – констатирует Бледный.

О тех же чертях читают иные.

«Ответить, где ты? – спросил Виталис. – В белом гетто».

«Здесь даже солнца не видно», – констатировал Баста-Ноггано, чуть ранее разразившийся убийственным памфлетом «Демократия».

Наверное, песня «Россия моя» от Басты-Ноггано и страдает (ой как страдает) некоторой патетикой – но куда важнее, что это большое и важное слово снова вернулось в речь. Там, где оказались бессильны семья, школа и государственные идеологи, со своей правдой объявились нежданные рэперы.

Все новые слова русские они уже освоили – пришло время возвращать и осваивать старые. Большая работа для серьезных ребят.

Из всего рэп-движения Виталис делает едва ли не наиболее разнообразную музыку. Сам он определяет свой стиль как «рэпфанк-панк-рок». И вместе с тем надо признать, что настоящей известности Вис так и не получил. У той продукции, что он поставлял, были все шансы стать всенародным откровением – такие убойные боевики, как «Белое гетто», «Рэп это панк», «Шар голубой», «Постучать по твоей голове», просто обязаны были прозвучать в качестве национальных хитов – но, пожалуй, этого не случилось. Виталис остался вдохновенной радостью для компактного отряда ценителей.

Причина тут, на мой взгляд, проста. Виталис так или иначе ориентирован на свое поколение: семидесятых годов рождения. Оставаясь и на пороге сорока в отличной боевой форме, Вис хотел того же и от своих слушателей, в то время как они подыстаскались, подустали, разуверились и тихо пьют свое пиво. Такого всплеска драйва и такой инъекции здоровой агрессии сверстники Виталиса уже вынести не в состоянии. «Зачем это все?»

Что до молодого поколения, то они частью просто не доросли до такого музыкального и смыслового разнообразия, а частью не понимают, о чем идет речь. Послушайте «Сухарики черные» – там дан панорамный портрет целой эпохи: расстрел парламента, Чечня, прекрасное далеко, обернувшееся тоскливой пошлостью. Тот, кто лично прожил это время, себя в песне Виталиса узнавать не хочет – противно как-то. Тот, кто в 1991 году родился, – он вообще не знает, о чем речь. И знать не хочет.

В итоге Виталис держится особняком и, как может показаться со стороны, слегка озлился и на свою публику, и на публику вообще. По крайней мере, альбом “One Man Standing” , вроде бы готовый уже пару лет назад и, судя по появившимся из него релизам, обещавший стать едва ли не лучшей русской рэп-пластинкой, Вис вообще выпускать не стал.

Его можно понять: он знает, насколько точно и мощно работает, а ценителей на этот драйв куда меньше, чем должно было быть.

В любом случае Виталис – уникум. Таких у нас нет и не предвидится.

«Вася даже про табуретку может написать отличную песню», – сказал как-то Андрей Бледный из группы «25/17».

Самый остроумный парень в русском рэпе да и в нашей песенной истории вообще: кроме Высоцкого, у Вакуленко в этом смысле конкурентов почти нет. Юмор порой грубоватый, конечно, но какие времена – такие нравы.

Начав с битов, в которых за основу брались чужие мелодии, Баста-Ноггано вырос до оригинального мелодиста, и есть все основания подозревать, что свою «Бессаме мучо» он еще напишет.

Начав с бесхитростных, а то и просто дурных текстов, Ноггано сложился в автора, который формулирует, как никто другой. Некоторые вещи о нашем времени сказаны им так, что хоть выбивай в камне.

«Баржа на мели – поэтому непотопляема, / Мы смотрим карты, тайно мечтая о плаванье, / Сам себе на уме, сам себе пророк. / Скоро в путь – как Ной жду потоп. / А пока прячемся в двухкомнатных карцерах, / Живя на своей земле как в оккупации, / Пытаться ни к чему – эпоха двойственности…»

Если Вис Виталис определяет свой стиль как «рэп-фанк-панк-рок», то Ноггано раскачивает от песни к песни не менее широко – от «диско-панка» до «рэп-шансона», ну и старому доброму реггей тоже честь воздается.

Андрей Бледный очень прав по поводу табуретки, но, право слово, порой хотелось бы, чтоб этих табуреток Ноггано делал поменьше.

Вакуленко, судя по всему, рассуждает так: если песня нравится хоть одному человеку – она имеет право на жизнь. Даже если сам знает, что эта песня – лажа.

На сайте певца безжалостно выложены под две сотни композиций. Две трети из них можно было бы смело убить. Зато под другую треть уверенно можно плакать, смеяться, входить в запой, выходить из запоя, объясняться в любви, танцевать медленный танец на свадьбе и подниматься в атаку.

Единственный знаменитый рэпер с двумя высшими образованьями. Единственный знаменитый рэпер, сидевший в тюрьме. За наркотики, естественно. Человек, про которого ходит самое большое количество слухов, начиная с периодических известий о его смерти и заканчивая новостями о том, что Гуф якобы принял ислам.

Картавый исполнитель с завораживающим голосом, Гуф обладает отличной способностью говорить обычные вещи так, что они превращаются в афоризмы или просто, что называется, цепляются за язык.