Владислав Дунаев - Японцы в Японии

Очевидно, что прогнозы западных футурологов проистекали из недостаточно объективной оценки экономических возможностей Японии, и прежде всего не учитывалась в полной степени ее прямая зависимость от конъюнктуры мировой капиталистической экономики. В конце 60-х годов японская промышленность выпускала продукции в семь раз больше, чем в 1955 году. С конца 1965 по 1970 год она удвоила валовой выпуск продукции, доведя его почти до ста восьмидесяти миллиардов долларов. Но уже в 1970 году темпы роста стали снижаться, и с лета 1971 года для японской промышленности началась полоса длительного застоя. Этому способствовал и экономический спад в Соединенных Штатах, на долю которых приходилось тогда более тридцати процентов японского экспорта. Одновременно падал спрос на внутреннем рынке самой Японии. Положение усугубилось общей инфляцией в странах капитала и разразившимся в конце 1973 года энергетическим кризисом.

Сокращение спроса на внутреннем рынке Японии прежде всего сказалось на концернах, выпускающих электротехническую продукцию. Вскоре и производители искусственного волокна объявили о сокращении производства. Мелкие компании лопались как мыльные пузыри. Резко подскочили цены на товары первой необходимости — питание, одежду, бытовые товары, электроэнергию. Еще больше возросла плата за жилье. Все это сильно ударило по среднему японцу, которому и прежде жилось нелегко.

По данным журнала "Токе кохо", во второй половине 50-х годов ежегодное повышение розничных цен держалось на уровне 1–3 процентов, в 1968 году оно составило уже 7,9 процента. Цены непрерывно растут, и прежде всего на продукты питания, одежду и коммунальные услуги, транспорт и учебу. Резко подскочила стоимость овощей и свежей рыбы, что привело к общему повышению расходов на питание. Оплата жилья находится в прямой зависимости от головокружительного роста цен на землю. Расходы на жизнь по сравнению с предыдущим годом увеличились в 1965 году на 11,6 процента, в 1967-м — на 8 процентов, в 1969-м — на 11,5 процента, в 1971-м — на 12,1 процента. И так из года в год. В 1975 году расходы на питание вновь возросли на 11,3 процента по сравнению с предыдущим годом, расходы на жилье — на 7,8 процента, на освещение и топливо — на 7,2 процента, на одежду — на 9,7 процента и т. д.

В старые самурайские времена в Японии младшего учили подчиняться старшему, людей низшего сословия — быть преданными своему господину. Эту традицию предприниматели используют для борьбы с текучестью рабочей силы. Выходные пособия также служат этой цели.

Японцы все чаще стали убеждаться, что дивиденды периода недавних экономических успехов осели в сейфах крупнейших компаний, фирм и банков, в то время как положение простых тружеников остается по-прежнему тяжелым.

Кажется, ныне сама ситуация заставляет японца передохнуть, использовать вынужденную остановку для того, чтобы оглянуться назад на пройденный на бешеной скорости отрезок пути и решить, а как же быть дальше?

Поезд подошел к перрону минут за семь до отправления. Внешне он мало походил на обычный пассажирский состав, каким мы себе его представляем. Ведущая часть — локомотив — скорее напоминала быстроходную "Ракету", за ней тянулись вагоны, впритык, без видимых зазоров соединенные друг с другом гибкими обтекаемыми переходами. Суперсостав "Хикари" ("Луч"), скорость 200 километров в час, следует по маршруту Токио — Осака.

Пассажиры растекаются по местам в необычной для европейца последовательности: первыми неспешной походкой налегке шествуют мужчины, за ними женщины с узелком, завязанным в традиционную яркую косынку — "фуросики", в одной руке, с европейской сумкой в другой. Вот спокойно, без суеты и шума появляются отпрыски — до блеска отмытые, отчищенные, отглаженные — праздничный вариант японского ребенка, который в прочие дни такой же, как и всякий другой. Мужчины неторопливо рассаживаются у огромных окон с толстыми, герметично вставленными стеклами. Снимают обувь, вытягивают ноги, удобно устраивая их на специально обтянутой чем-то мягким ступеньке, и немедленно погружаются либо в сон, либо в изучение припасенных журналов. Женщины незаметно наблюдают за мужем, за детьми, готовые в любую минуту быть потревоженными.

Устроив сумку над креслом и дождавшись, когда неслышно тронувшийся состав набрал скорость, от которой, как в самолете, закладывает уши и в висках на время наступает неприятное напряжение, я поспешил к телефону. (Необходимо было напомнить осакскому коллеге о назначенной встрече.) Тогда-то мы и познакомились — я и мой "типичный японец". Правда, ни перебрасываясь на первых порах ничего не значащими фразами в тамбуре у автомата, ни позже, надолго примостившись на высокой скамейке у стойки буфета, я не придавал этой встрече особого значения: так, очередной разговор с очередным попутчиком…

Он родился в сорок шестом. Это был тяжелый для Японии первый послевоенный год, и уже год, как вернулся отец, который был инженером и до войны имел собственное дело. Был, имел… Все это смела война. Здание, в котором находилось предприятие отца, сгорело. Остался лишь небольшой дом недалеко от Киото. Вернувшись в Японию из Китая, где он служил офицером-интендантом в Квантунской армии, отец хотел уже только одного, хотя и это было непросто, — дать своим детям (сначала двум оставшимся после войны в живых дочерям, затем единственному младшему сыну) образование. Отец был квалифицированным специалистом, и это помогло ему устроиться на работу, найти место, за которое он упорно держался вплоть до того, как его свалил смертельный недуг. Через год болезни отца не стало, и тогда семья поняла, что такое настоящая беда, истинное горе. До сих пор все трое детей глубоко чтут образ отца-труженика, в первую очередь в память о нем сохраняют старый дом под Киото, построенный по замыслу и чертежам отца. Ныне там осталась лишь престарелая мать, которую дети навещают лишь изредка — два-три раза в год. Мой новый знакомый как раз возвращается от матери к себе в Осака, но все мысли еще там, в их старом родном доме. Мать совсем постарела, но еще больше сдал дом, выстроенный отцом в традиционном японском стиле — с синей черепицей, с множеством внутренних переходов, раздвижных перегородок, узких открытых веранд. Теперь оба — и мать и дом — требуют помощи. Мать не хочет зависеть от детей, сама старается выкарабкаться, благо что руки у нее золотые. Но совершенно очевидно, что ей это уже не под силу.

— Мы посоветовались с сестрами и собрали деньги на пенсию матери. Дом тоже жалко. Мать не хочет ремонтировать его на скорую руку, современными дешевыми материалами. Говорит, хочу сохранить все так, как было при отце. Для этого нужны огромные средства. Вот я не выдержал, отдал ей почти все, что скопил на женитьбу. Круглая сумма. Теперь буду опять ходить холостяком, — улыбнулся мой собеседник.