Людмила Черная - Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Глобальность плюс заносчивость стали в РФ, на мой взгляд, приметой времени. А уж когда речь заходит о писателях – «пролетариях умственного труда», – то тут уж вовсе оказывается, что они впереди планеты всей. И в этом либералы явно опережают патриотов. Если послушать «Новую…» и ее любимого автора Роста, то получается, что в России (цитирую): «Белла Ахатовна Ахмадулина, прекрасная Белла, была последним первым поэтом…» Таких, как она, первых, «у нас всех больше не будет. Никогда!» По-моему, так даже о Пушкине не говорили. Но о мертвых либо хорошо, либо ничего… Оставим Ахмадулину в покое. Первым поэтом она, слава богу, никогда не была.

Остановимся на не менее вопиющем казусе: вот писатель В. Войнович. Недавно у него вышла новая книга – «Малиновый пеликан». Но еще до этого о нем, своем старшем друге, рассказала нам Виктория Токарева в журнале «Сноб».

Ну, во-первых, пишет Токарева, он подобен «горьковскому Данко». «…Данко разорвал себе грудь, достал сердце и понес его, как факел. Охота ему разрывать свою грудь? Но он должен был освещать путь идущим. Та же позиция у Войновича».

Далее Токарева рассказывает, как Войновича преследовали советские власти. Но он все равно «жертвовал жизнью ради правды». И все кончилось тем, что его «выгнали из страны». Вроде бы довольно типичная история для детей оттепели. Многие из них были вынуждены покинуть СССР. Однако на чужбине, если верить Токаревой, с «Данко» Войновичем произошли чудеса. Из борца он превратился в эдакого лоха, в совершенно не приспособленного к жизни человека.

Оказавшись в эмиграции, повествует Токарева, он (В. Войнович. – Л. Ч. ) издавался миллионными тиражами. У него скапливались большие суммы. И где они? «Просочились сквозь пальцы как вода».

Естественно, это чудесное превращение из Данко в лоха вызывает у Токаревой умиление. «В его непрактичности, – пишет она, – есть что-то чистое, детское, трогательное».

Прочла эти строки раз десять. И, как в случае с Неизвестным – то клоном самого Леонардо да Винчи, то клоном Микеланджело, – совершенно обалдела!

Какие такие «большие суммы» просачивались сквозь пальцы Войновича? Какими такими многомиллионными тиражами издавались в ФРГ его произведения?

Очевидно, Токарева стала жертвой сказочек, которые сочиняли в ГБ еще во времена Андропова. Самая распространенная тогдашняя сказочка была о том, что диссиденты типа Войновича, немного подиссидентствовав для виду, бегут на Запад за длинным долларом – то бишь Иудиными сребрениками. Кучу долларов им, естественно, отваливает либо ЦРУ, либо Госдеп. И именно за их подрывную деятельность.

Ну хоть убей, не верю я, что в Западной Германии, где жил русский писатель Войнович, его издавали миллионными тиражами и что он, соответственно, мог транжирить деньги…

Сам принцип книгопечатания на Западе (да и у нас теперь тоже) построен на том, что издательство работает ради прибыли. А какую прибыль могли дать книги Войновича издательству «ИМКА-Пресс»? Если они были на русском, то их, соответственно, покупали только бедняки-эмигранты. Если же их переводили, то это стоило денег. И опять же, кто бы их купил? Ведь обычный читатель во всем мире предпочитает легкое чтиво: детективы, любовные романы.

В Германии в то время были два знаменитых писателя – Генрих Бёлль и Гюнтер Грасс. Оба – лауреаты Нобелевской премии. Бёлля я много переводила и была хорошо знакома и с ним, и со всей его семьей. С Грассом был знаком муж. Но и Бёлль, и Грасс, романы которых перевели на десятки языков и читали во всем мире (книги Бёлля были включены и в школьные программы), в поте лица зарабатывали свой хлеб…

Миллионами в ФРГ и вообще на Западе ворочают не писатели, а хозяева огромных издательских домов – словом, буржуины, владеющие концернами, корпорациями, монополиями. А из пишущей братии разве что Джоан Роулинг со своим «Гарри Поттером» или Джордж Лукас с «Хоббитом» и «Властелином колец»…

Только в СССР писатели, даже не создавшие мировых бестселлеров, могли стать богачами, ведь им платило наше щедрое советское государство. Любимцу Сталина – Симонову – гонорары привозили на инкассаторских машинах. А некоторые «инженеры человеческих душ» при Сталине имели сверх своих гонораров специальные столики в лучших московских ресторанах: там можно было кутить с друзьями и… не платить ни копейки за выпитое и съеденное… Жили, как крезы, на протяжении семидесяти лет советской власти и все начальники из Союза писателей, вне зависимости от своих талантов… Но при чем тут «трогательный» Войнович?

К сожалению, история о денежных делах Войновича в эмиграции возникла задолго до очерка В. Токаревой в «Снобе». Правда, в несколько другом аспекте. Я прочла об этой истории в книге Б. Сарнова «Феномен Солженицына». Со слов самого Войновича, Сарнов утверждает, что эмигрантское издательство ИМКА-Пресс и конкретно Никита Струве делали хорошие деньги на «достаточно популярных и коммерчески выгодных книгах» Войновича, недоплачивая ему. Впрочем, Войнович употребляет не слово «недоплачивать», а другое, гораздо более грубое слово, он утверждает, что Струве пытался «зажилить» его гонорары, как «зажиливал» гонорары Надежды Яковлевны (Мандельштам. – Л. Ч. ), теперь – и Лидии Корнеевны (Чуковской. – Л. Ч. )…

В этот спор Войновича с «ИМКА-Пресс» вмешался изгнанный из СССР Солженицын, единственный русский писатель второй половины XX века, которого знали во всем мире. И что же? Войнович послал классика на три буквы. О чем не без гордости сообщил Сарнову, а тот в свою очередь не без гордости воспроизвел в своей книге… Историю о гонорарах Войновича в «ИМКА-Пресс» и о хамском ответе Войновича А. Солженицыну, недостаточно почтительно обошедшемуся с ним, слово в слово воспроизвел и Юрий Борев в своей книге «Фарисеи. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах».

Очень жаль, что Войнович поступил так. Не могу себе представить, что какой-нибудь молодой литератор из первой русской эмиграции позволил бы себе такое по отношению, допустим… к Бунину. А другой литератор пересказал бы это.

Не могу себе также представить, что Никиту Струве, помогавшего всем вынужденным эмигрантам, можно было обвинить в том, что он «зажиливал» чьи-то гонорары. Тем паче гонорары Надежды Мандельштам… Никиту Струве, который приложил столько сил, чтобы воскресить из мертвых Осипа Мандельштама.

Но еще подлее, что «трогательный» Войнович в припадке гнева объявил, будто «ИМКА-Пресс» было богатым издательством, ибо его субсидировало – кто бы вы подумали? – ну конечно, ЦРУ. И опять же эту гадость повторяет с некоторым даже ликованием Б. Сарнов. Ведь Сарнову надо во что бы то ни стало развенчать Солженицына, связанного с «ИМКА-Пресс».