Юрий Казаков - Две ночи [Проза. Заметки. Наброски]

И вот перед писателем, относящимся к своему делу серьезно, нет-нет да и возникнет вопрос, вопрос гибельный: кому я пишу? зачем? и что толку в том, что книги мои переводятся на десятки языков, издаются в сотнях тысяч экземпляров?

Уныние охватывает тогда писателя, уныние надолго: что уж говорить обо мне, если такие властители дум ни на йоту не подвинули вперед человечество, если их Слово для людей вовсе не обязательно, а обязательны только слова приказов: «В атаку!», «Огонь!»

Значит, бросить все? Или наплевать на все и писать для денег, для «славы» (какая там слава!) или «для потомков»...

Но почему же мы тогда все пишем и пишем?

Да потому, что капля долбит камень! Потому что неизвестно еще, что бы было со всеми нами, не будь литературы, не будь Слова! И если есть в человеке, в душе его такие понятия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота, — если хоть в малой степени есть, — то не заслуга ли это в первую очередь и великой литературы?

Мы не великие писатели, но если мы относимся к своему делу серьезно, то и наше слово, может быть, заставит кого-нибудь задуматься хоть на час, хоть на день о смысле жизни.

Хоть на день! — это ведь так много...

— Последний вопрос. Когда-то вы входили в «обойму» молодых писателей. Критика долго не могла от этого отвыкнуть. Вас и хвалили, и ругали, и воспитывали, все продолжая обращаться к вам как к молодому. Теперь ваше время давать советы. Что бы вы сказали нынешним молодым?

— Ни в коем случае не посылать свои произведения на отзыв маститым писателям. Не нужно козырять — такому-то понравилось... Пусть ходят сами по редакциям: волка ноги кормят. Я именно так и старался поступать. Это делает писателя закаленным и самостоятельным.

1979

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

Всесоюзный дом народного творчества.

Башли — деньги (слово из жаргона музыкантов).

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

«Простор», 1965, № 1.

«Смена», 1955 № 10.

Рукопись обрывается; конец рассказа не сохранился.

«Сельская молодежь», 1963, № 2

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

«Турист», 1966, № 7.

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

Опубликовано в журнале «Secolul 20» (1969, № 8). Обратный перевод с румынского Т. Н. Свешниковой.

См. журнальный вариант: «Турист», 1967, № 3.

«Новый мир», 1983, № 10.

Снасть для ловли рыбы типа вентеря.

«Литература и жизнь», 1959, 10 VI.

«Крестьянка», 1959, № 5.

«Литературная газета», 1959, 14 VII.

«Литературная газета», 1960, 3, III.

«Крестьянка», 1961, № 4.

«Московский литератор», 1961, 22 VII.

Анкета «Молодые — о себе» содержала следующие вопросы: 1. Какой жизненный опыт предшествовал началу Вашей литературной работы? Когда и где были опубликованы Ваши первые произведения? 2 Какие проблемы, характеры, конфликты современности Вы считаете актуальными? Как Вы изучаете жизнь, как собираете материал для своих произведений? 3. Как Вы понимаете долг писателя в формировании в людях новых, коммунистических качеств? 4. Какие традиции в классической и современной литературе близки Вам? Какие искания в области художественной формы представляются Вам наиболее перспективными? 5. Кто из писателей старшего поколения оказывал Вам творческую помощь, в какой форме она выражалась? 6. Ваши ближайшие творческие планы.

Название дано составителями. Ответ на анкету журнала «Вопросы литературы» 1964, № 10, к 150-летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова

А. Нурпеисов. Сумерки. М., 1966.

Предисловие к книге В. Лихоносова «Голоса в тишине» (1967).

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

О. Кибитов. Большие белые птицы. Горький, 1973.

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

Authors take side on Vietnam. Woolf С, Bagguley J., eds. London, 1967.

«Литературная газета», 1967, 27 XII.

Название дано составителями. Опубликовано в кн.: Литературное наследство. М.: Наука, 1973, т. 84, кн. 2, с. 369.

Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.

Воспоминания о Константине Паустовском. М., 1975.

Предисловие к книге Ф. Поленова «Долина Любосны» (Тула, 1968).

«Вопросы литературы», 1968, № 9.

«Литературная газета», 1973, 4. VII.

Беседа с корреспондентом «Литературной газеты» (1979, 21. XI).

Интервью журналу «Вопросы литературы» (1979, № 2).