Журнал Наш Современник - Журнал Наш Современник №12 (2004)

Вот орудия труда, созданные человеком 70—80 тысяч лет тому назад! Вот древнейшая посуда. На горшках серой краской отображены сюжеты из тогдашней жизни. Мужчина и женщина, танцующие фламенко. Когда это было? Вчера? Или завтра?..

Посмертные маски… Украшения, мумии. Любовь к красоте была одним из могучих ускорителей истории. Любовь к красоте — любовь к истине, потому что истина всегда и везде есть красота сущего…

Византийская живопись. Масло по дереву. Портреты. Господи, так писать не умеют мои современники! В этих картинах — неуловимые черты всей будущей классики. Отсюда почерпнет дерзновенный человеческий дух — от гения, который творил и два, и три, и десять тысячелетий тому назад.

Несколько залов — Дега, Ренуар, Моне, Гоген, всемирно известные картины (подлинники).

Теперь уже я знаю: все прекрасно, что выражает жизнь. То искусство прекрасно, которое возможно более полно воспроизводит жизнь. Фото­графия? Может быть. Та фотография, что обретает глубину философ­ского обобщения. Значит, не всякая фотография.

Вздрогнула душа. Шарль Добиньи. ХIХ век. Сельский пейзаж с рекой. Крестьянские дома. Закат. Умиротворение, покой. Восторг и тоска захолустья. Свет и тени — даже не в их игре дело. Тут подобраны такие краски, что свет излучает сама картина. Потрясен — не знаю чем. Тут часть моей мечты. Тут часть мечты всякого человека. Человек знает, что он не вечен. Но он забывает об этом, когда его окружает вечная природа. Сыроватый, но все еще гулкий вечерний воздух. Гудит уже бездомный комар. С мирным мычанием коровы спускаются к реке — вечерний водопой. Солнце уходит за горизонт. А в домах еще не затеплились огни. Людей не видно. Это и хорошо, что их нет: чувством ожидания проникнута вся картина. Жив человек или не жив — жизнь вечна: солнце, деревья, постройки, скот, река…

Жюль Бретон. ХIХ век. На первой заре, еще месяц светится, крестьянки пропалывают посевы. Здоровые, полные тепла, доверия и жизни женщины. Тяжкий, подневольный труд. Опять сердце попадает в тенета, потому что не сопереживать не может…

И становится близок секрет искусства. Не понятен, а именно близок: сопереживать честному, трудолюбивому, совестливому человеку, чтобы и человек сопереживал, совершенствуя свою совесть.

Вереница залов сама отдает свою очередную тайну: вся линия настоящей поэзии — линия подлинной жизни, сохраняющей преемственность поколений. Вначале изображаются предметы, не случайно окружающие человека. Затем появляется вся совокупность быта, тоже имеющего сакральный смысл. Потом на передний план выходит сам человек. Все крупнее и крупнее, и вот уже возникает необходимость отобразить его сложнейший внутренний мир: предметы теряют былую определенность и устойчивость, они плавают, исчезают, видоизменяются, превращаются в страхи и ожидания. Но и этот замкнутый и уже неестественный мир души тяготит своею замкнутостью: душа вновь рвется к проявлениям живой жизни, чувствуя, что только поступок есть реальная философия, а химерические видения отдают мертвечиной, источающей опасные яды…

Тоска усиливается в мире абстракций…

ХVI—XVII век. Георг де ля Тур. “Талер фортуны”. Манера письма, которая превратится затем в целое направление вплоть до Гогена. Богатый юноша и простая девушка. Чистые лица. Кажется, я еще никогда не видел, чтобы в лицах было столько природного здоровья. Старуха цыганка протягивает юноше счастливую монету. Но лицо старухи измождено страстями и страданиями. Не заблуждайтесь, люди! У всякой фортуны один конец: усталость, потеря сил и наивных мечтаний…

Завершил наконец нужный документ. Тяжело далась эта работа, связанная с пухлой грудой документов. Все время отвлекали разные дела. Но слово я дал — слово сдержал…

Работа, как и поле, имеет свое волшебство. Она благодарна — оценивает все то, что ты сделал со своей душой. И приходит финал. И с ним — еще одна победа над собой. Иди — и придешь…

Болели голова и глаза. Читать уже не мог, смотреть телевизор не мог. Слушал музыку по радио.

Это особенность радиовещания в США — всегда можно выбрать станцию с музыкальными передачами по вкусу. Есть современный крик и хрип, оргии ударных, есть спокойная джазовая музыка. Можно послушать латино­американские передачи — душевное пение под гитару. Есть станция, которая постоянно передает последние известия…

Кто-то из секретариатских рассказывал мне совсем недавно о новой книге К. Воннегута “Заключенный”. Когда-то я прочел пару вещей этого писателя и не принял его душой. Истоки симпатий непостижимы, Воннегут не вызвал у меня доверия, которое вызвал, например, молодой Апдайк. И вот накануне отъезда на глаза мне попалась статейка в антисоветской газетёнке. Ее автор, набивший руку на пропагандистской интерпретации литературы, одно назойливо выпячивал, другое старательно, по-воровски прятал. Он спрятал объективную социальную суть романа, вытащив на свет и восславив одурачивающие человека побрякушки. “Наша жизнь — всего лишь абсурдная смесь случайных происшествий, необязательных поступков, бессмысленных встреч. Удача или провал, взлет или падение, нищета или несметное богат­ство — в сущности своей одно и то же, а на дне всякой прожитой жизни — мутный осадок одиночества и неприкаянности”, — вкрадчиво внушал мошен­ник-рецензент.

Достаточно взглянуть на реальную действительность, чтобы убедиться, что между удачей и провалом, пирующим и голодным имеется принци­пиальная разница, так что внушения о покорности судьбе — зловещая уловка. Разумеется, и богатство в лживом, несправедливом обществе не дает окончательного решения: эксплуататор может приобретать культурные богатства, но неспособен усвоить их, ибо они требуют иного состояния духа…

Подыхать с голоду в оскорблении и унижении и сосать паразитом блага жизни — не одно и то же. И вопль о безысходности всякой старости лжив и сознательно придуман для дурачков с губами карася, покорно ощупывающего крючок с дохлым червяком.

Человек не должен быть игрушкой в руках слепых сил. Созидательная, божественная роль человека — вот исток осмысленности его дней.

В последнее время мы мыслим все “ниже” и “ниже”. Пропаганда микширует все проблемы в пустых лозунгах материального стимулирования. Но дай нашим обибокам, анемичным, бездеятельным говорунам в 10 раз большую зарплату, дело нисколько не подвинется. Политические мафии это знают, но мы с этим считаемся все еще недостаточно, поскольку не используем всех средств для защиты нашей идеологии, морали и культуры или понимаем защиту как грубое одергивание инакомыслящих без тщательного взвешивания их позиций. Мы чаще всего бьем по тем, кого надо было бы тянуть и поддерживать. Кто-то так “чудно” устроил весь наш Агитпроп, что он все чаще работает против объявленных целей…