Джон Робертсон - The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам

В «Альберт-Холле» и «Раундхаусе» в декабре уже были забронированы съемочные дни, но планы не были выполнены из-за позиции Харрисона. Он возражал против съемок группы во время работы, но соглашался на концертные съемки, если репетиции пройдут успешно.

Итак, 2 декабря 1969 г. «Битлз» первый раз собрались в киностудии «Твикенэм» — впереди были три недели репетиций. Позже Леннон вспоминал: «Я чувствовал себя на съемках в „Твикенэм Студиос“ просто ужасно. Мне хотелось, чтобы их не было. Мы должны были начинать в восемь утра, а в это время невозможно играть музыку. Нас окружала странная обстановка всюду люди с камерами и цветные прожекторы».

В конце месяца съемочная площадка переместилась в студию «Эппл», которую недавно открыли «Битлз», где к музыкантам на две недели присоединился Билли Престон. Его присутствие помогло несколько смягчить внутренние разногласия в группе. Там они и предприняли попытку сделать «живой» студийный альбом, записывая пленку за пленкой довольно сумбурные композиции. 30 января «Битлз» устроили концерт на крыше здания студии, на высоте пары сотен футов над зрителями. На следующий день они исполнили еще несколько песен перед кинокамерами, установленными в «Эппл Студиос». Отснятые пленки были переданы инженеру Глину Джонсу с наказом сделать из них альбом. В середине февраля группа уже начала работу над «Abbey Road».

«Нам не хотелось ничего об этом знать», признался Леннон. «Мы просто оставили все Глину и поручили ему заняться этим. Впервые со времени появления на свет нашего первого альбома нам не нужно было ничего делать. Никто не хотел принимать участия в работе. Мы собирались выпустить дерьмовый альбом, чтобы все видели, что с нами происходит».

В мае Джонс закончил работу над первой версией альбома, временно названной «Get Back», которую «Битлз» отвергли. Запись «Abbey Road» на какое-то время сплотила музыкантов, но затем Джон Леннон объявил всем, что уходит из группы. В январе 1970 г. «Битлз», оставшиеся втроем, записали еще одну песню и подработали остальные, а Глин Джонс подготовил вторую версию альбома «Get Back». Группа отвергла и ее.

Наконец легендарный американский продюсер Фил Спектор убедил «Битлз» доверить проект ему. В марте 1970 г. он начал интенсивную работу по микшированию и наложению звука, а в первую неделю мая альбом с новым названием «Let It Be» в наборе с буклетом «Get Back», предназначавшимся для оригинального альбома, уже лежал на прилавках музыкальных магазинов.

«Спектор рыл землю, как кабан, — вспоминал Леннон. — Он всегда хотел работать с „Битлз“, ему дали самую кучу абсолютно скверных и дурно пахнущих записей, но Филу удалось что-то сделать и из нее. Он проделал огромную работу. Когда я услышал запись, меня не тошнило».

Пол Маккартни, однако, остался недоволен тем, как были записаны инструментовка и вокальные партии в его композиции «The Long And Winding Road». Критики буквально разгромили альбом, и когда вышел документальный фильм о работе в студии, Маккартни объявил об уходе из группы. Решение Леннона все это время держалось в тайне от прессы, и именно его сразу же обвинили в развале «Битлз». В конце 1970 г. Пол подал в Верховный суд на остальных членов группы. Как сказал Джон Леннон, время мечтаний закончилось.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 31 января 1969 г.

Согласно сюжету фильма, «Two Of Us» родилась как шуточный рокер Маккартни, но быстро развилась в нежную акустическую композицию. Ее название и вокальный дуэт были последним проявлением привязанности Пола к Джону. «Живая» запись в студии в январе 1969 г. была превосходно обработана Филом Спектором, который придал глубокое и яркое звучание акустическим инструментам, отсутствующее в предыдущих альбомах «Битлз».

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 30 января 1969 г.

Немного отредактированная со времени записи (на крыше!), эта песня Леннона в типичном для него расплывчатом стиле полна многообещающих, но невыполнимых уверений. В начале карьеры группы он легко сочинял песни о «придуманной» любви; в конце существования «Битлз» Джон умело писал тексты, намекающие на духовную глубину, которой не было. Вполне объяснимо, что позднее Леннона просто кривило от своего сочинения.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 4, 8 февраля 1968 г., 1 апреля 1970 г.

Совершенно противоположные чувства испытывал Джон в отношении «Across The Universe». «Это один из лучших текстов из когда-либо мной написанных, с гордостью говорил Леннон в 1970 г. Более того, это могло быть моим лучшим текстом. Это хорошая поэзия, как бы вы ее ни называли. Я люблю стихи, которые могут существовать как самостоятельные тексты, без музыки». Представляющий собой лирический поток подсознания, текст композиции относится к так называемой «самодостаточной» поэзии, которую можно рассматривать как гимн, воспевающий музу, давшую ей жизнь. Но Леннону так и не удалось достичь чувства свободы в студии звукозаписи. Первоначально исполненную в то время, когда была записана «Lady Madonna», песню затем отложили до лучших времен. Вначале предполагалось, что она будет синглом, затем композицией на обратной стороне сингла, позднее что она выйдет на пластинке формата EP. Песня была исполнена и во время съемок фильма, но без особого вдохновения. В итоге ее передали организации «World Wildlife Fund» («Фонд живой природы мира») для благотворительного альбома.

Фил Спектор взял оригинальную пленку, немного замедлил запись, стер наложенные птичьи голоса (см. «Past Masters II») и добавил оркестр и хор. В результате появилась одна из лучших композиций «Битлз», полностью оправдавшая участие Спектора в творческом процессе.

(George Harrison)

Записана 3 января, 1, 2 апреля 1970 г.

В последний раз «Битлз» собрались вместе в начале января 1970 г. Но все уже было иначе: теперь их было трое, без Джона Леннона, который постригся и уехал в Данию изучать секреты «летающих тарелок».

Сыграть мелодию Харрисона — наполовину вальс, наполовину рокер — втроем не представляло трудностей — «Битлз» уже делали это в фильме «Let It Be» , когда Джон и Йоко танцевали в студии, Маккартни, Харрисон и Старр записали 90-секундную композицию, а Фил Спектор просто скопировал фрагменты пленки и удлинил ее почти вдвое.

(John Lennon/Paul McCartney/George Harrison/Richard Starkey)

Записана 26 января 1969 г.

Короткий фрагмент трехаккордной импровизации продолжительностью более двенадцати минут «Dig It» включена в альбом для усиления чувства реальности происходящего. Первая версия альбома «Get Back» содержала значительно более длинный фрагмент джэма, что, однако, не делало его более привлекательным. Послушайте несколько часов студийных записей, оставшихся после съемок фильма, и вы увидите, что в январе 1969 г. «Битлз» были просто помешаны на фразе «dig it». Они могли бы выпустить целый альбом импровизаций на эту тему, но, к счастью, не поддались соблазну.