Дмитрий Быков - Военный переворот (книга стихов)

Шуршанье, холод по ночам,

Хозяин, вынужденный дачей

К метафизическим речам.

В глуши что делать в это время?

В пандан дождю звучит ручей

Речений русского еврея

И возражающих речей.

Из печки выгребают сажу.

Хозяйке холодно. Притом

Дождю, траве, дровам, пейзажу

И всей России за окном

Отнюдь ни холодно, ни жарко

От шевеленья наших губ.

В коротких паузах из парка

Несется шелест, шлеп и хлюп.

И разговора вялый парус

Вотще колышется давно.

Искусство заполненья пауз

Что наша жизнь, как не оно?

Соседка юная случайно

Сюда заходит из сеней.

Ей предпочтительней молчанье

Оно вернее и полней.

И потому, покуда некто

Меж сушек и кофейных чаш

Искал в безвекторности вектор

Она молчала, как пейзаж.

Хвала пейзажу с вечной дрожью

Сырых осин, пустых тревог!

Хвала родному бездорожью

В нем есть возможность всех дорог.

Хвала заезженной пластинке,

Словам, повисшим на губе,

Покуда девушка в косынке

Сидит себе, как вещь в себе.

1993

ПОХВАЛА БЕЗДЕЙСТВИЮ

Когда кончается эпоха

И пожирает племена

Она плоха не тем, что плохо,

А тем, что вся предрешена.

И мы, дрожа над пшенной кашей,

Завидя призрак худобы,

Боимся предрешенной, нашей,

Не нами избранной судьбы

Хотя стремимся бесполезно,

По логике дурного сна,

Вперед - а там маячит бездна,

Назад - а там опять она,

Доподлинно по "Страшной мести,

Когда колдун сходил с ума.

А если мы стоим на месте,

То бездна к нам ползет сама.

Мы подошли к чумному аду,

Где, попирая естество,

Сопротивление распаду

Катализирует его.

Зане вселенской этой лаже

Распад, безумие, порок

Любой способствует. И даже

Любой, кто встанет поперек.

1991

* * *

Все не ладится в этой квартире,

В этом городе, в этой стране,

В этом блеклом, развинченном мире,

И печальней всего, что во мне.

Мир ли сбился с орбиты сначала,

Я ли в собственном бьюсь тупике

Все, что некогда мне отвечало,

Говорит на чужом языке.

Или это присуще свободе

Мяться, биться, блуждать наугад?

То ли я во вселенском разброде,

То ли космос в мое виноват.

То ли я у предела земного,

То ли мир переходит черту.

То ли воздух горчит. То ли слово.

То ли попросту горечь во рту.

1991

* * *

Вечно для счастья детали одной,

крохотулечки недоставало!

Вот и сегодня опять за стеной

вместо Вагнера - Леонковалло.

Как от угрюмого "Жизнь прожита"

удержала смешная открытка

Счастью сопутствует неполнота,

охраняя его от избытка.

Ах, если б веточку эту - левей,

это облако - вверх подтянули,

Ах, если б в паузе пел соловей

(соловьев не бывает в июле),

Чтобы острее, жадней ликовать,

смаковать, как последнюю кружку...

Если бы к нашему счастью кровать!..

Ничего, потерпи раскладушку.

Помнишь, у Мелвилла: сидя в тепле,

надо мерзнуть хоть кончиком пальца?

Как на остылой, постылой земле

напоследок удержат страдальца

Хоть и ударили пыльным мешком,

но укрыли от медного таза,

Малою черточкой, беглым штришком

отгорожено счастье от сглаза.

О, незаконченность! Только она!

Только еле заметные сбои!

Жизни, покуда не завершена,

совершенство противно любое.

Эту бы мысль - да в другую строфу,

ибо в этой её не заметим...

Полно, читатель! Такую лафу?

На халяву? Довольствуйся этим.

1991

ПРОРОК

"Не всякий лысый брюнетом был."

(Горький)

Не всякий лысый был брюнетом,

Хотя кричит, что он брюнет.

Не всякий битый был поэтом,

Хоть без битья поэта нет.

Пиит обязан быть побитым

Хотя б немного, just a bit,

Но не обязан быть пиитом

Любой, кто кем-нибудь побит.

Легко считать себя пророком,

Подсчитывая синяки

И к ним в отчаянье глубоком

Прикладывая медяки.

Но сотня сотен слов облыжных,

И бледный вид, и горький рок,

И в спину брошенный булыжник

Не говорят, что ты пророк.

А то случится, что пророком

Начнет считать себя любой,

Фингал имеющий под оком

Иль шрам над верхнею губой.

Пророк! Твой путь не безобиден.

Пророком быть - тяжелый крест.

Пророк всегда угрюм и беден.

Живет в пустыне. Мало ест.

Но мало быть босым и голым

И плечи подставлять под плеть,

Чтобы сердца людей глаголом

Не то что жечь - хотя бы греть.

Друзья! Поэтому не стоит

Свою тоску вздымать на щит.

Пророк, как правило, не стонет.

О старых шрамах он молчит.

Ему ль считать себя страдальцем

В юдоли грустной сей земли?

Его не трогали и пальцем

В сравненьи с тем, как бить могли.

1988

РУБАЙЯТ

Я не делал особого зла, вообще говоря,

Потому что такие дела, вообще говоря,

Обязательно требуют следовать некой идее,

А идей у меня без числа, вообще говоря.

Я без просьбы не делал добра, вообще говоря,

потому что приходит пора, вообще говоря

Понимаешь, что в жизнь окружающих

страшно вторгаться

Даже легким движеньем пера, вообще говоря.

Непричастный к добру и ко злу, вообще говоря,

Я не стану подобен козлу, вообще говоря,

Что дрожит и рыдает, от страха упав на колени,

О своих пред Тобою заслугах вотще говоря.

МУЗА

Прежде она прилетала чаще.

Как я легко приходил в готовность!

Стоило ей заиграть на лире,

Стоило ей забряцать на цитре,

Пальцами нежно перебирая

Струны, порочный читатель, струны.

После безумных и неумелых

(Привкус запретности!) торопливых

Совокуплений она шептала:

"О, как ты делаешь это! Знаешь,

Н. (фамилия конкурента)

Так не умеет, хоть постоянно

Изобретает новые позы

И называет это верлибром,

Фантасмагорией и гротеском.

О, синхронные окончанья

Строк, приходящих одновременно

К рифме как высшей точке блаженства,

Перекрестившись (прости нас, Боже!

Как не любить перекрестной рифмы?)

О, сладострастные стоны гласных,

Сжатые губы согласных, зубы

Взрывных, задыхание фрикативных,

Жар и томленье заднеязычных!

Как, разметавшись, мы засыпали

В нашем Эдеме (мокрые листья,

Нежные рассвет после бурной ночи,

Робкое теньканье первой птахи,

Непреднамеренно воплотившей

Жалкую прелесть стихосложенья!)

И, залетев, она залетала.

Через какое-то время (месяц,

Два или три, иногда полгода)

Мне в подоле она приносила

Несколько наших произведений.

Если же вдруг случались двойняшки

"Ты повторяешься", - улыбалась,

И, не найдя в близнецах различья,

Я обещал, что больше не буду.

Если я изменял с другими,

Счастья, понятно, не получалось.

Все выходило довольно грубо.

После того как (конец известен)

Снова меня посылали к Музе

(Ибо такая формулировка

Мне подходила более прочих)