Леонид Жуховицкий - Последняя женщина сеньора Хуана

ХОЗЯИН. Ах, сеньор! Умом я понимаю, что вы полностью правы, но сердце мое разрывается от вашей правоты! Я восхищался им столько лет! Я даже свою гостиницу хотел назвать «Приют сеньора Хуана».

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ты назовешь ее «Последний приют сеньора Хуана».

Пауза.

ХОЗЯИН. Как — у меня в доме?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, здесь. Сегодня и здесь.

Все молча, с ужасом смотрят на него.

Вы люди, и я не зверь. Я тоже уважаю сеньора Хуана. (Внезапно кричит.) Просто я думаю о нем больше, чем вы! Просто понимаю его лучше, чем вы! Сегодня он прославленный сеньор Хуан, а завтра? Что будет завтра? (Спокойно.) Простите мой тон, сеньоры, но в самом деле, что будет завтра? Неужели вы хотите дожить до чудовищного дня, когда великий сеньор Хуан скажет женщине: «Не могу?»

Пауза.

(Хозяину.) Ну-ка ответь, приятель: чего искал сеньор Хуан под твоей крышей?

ХОЗЯИН. Н-не знаю.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Прекрасно знаешь. Все мы знаем. Он искал смерти — вот чего он искал. И не потому, что устал, не потому, что отчаялся, — потому, что мудр! Предел его жизни настал. Он понял это и искал помощи у тех, кто рядом. (С укором.) И никто из вас ему не помог.

КАРЛОС (растерянно). Да, он просто лез на смерть.

МИХО. Он бросил шпагу, я не мог убить безоружного.

ХОЗЯИН. Я вошел неожиданно и просто не понял, что происходит…

ЭЛЬВИРА (задумчиво). Конечно, старость не для него…

КАРЛОС. Бедный Хуан! Если бы вчера я держал шпагу покрепче, сегодня у него не было бы забот.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Карлос, не надо огорчаться. Может, и лучше, что вышло именно так. Иначе вся деревня болтала бы, что сеньора Хуана убили в поединке. А разве это было бы справедливо по отношению к нему? Сеньор Хуан прожил особую жизнь, и будет гораздо благородней, если она и завершится особенно… (Хозяину.) У тебя в доме подвал, так?

ХОЗЯИН. Да, под кухней.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Это хорошо.

КАРЛОС. А почему это хорошо?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Те, что меня послали, — им было сказано: «Хоть бы он сквозь землю провалился!» А куда можно провалиться? Только туда. (Указывает вниз.)

ХОЗЯИН. Сеньор Исполнитель! Я всегда был лояльным гражданином, но у меня только один подвал. Он и для вина, и для мяса. Простите мою дерзость, но у меня к вам вопрос: там, за конюшней, есть заброшенный колодец — может, он подойдет?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Думаю, сгодится. Мало ли куда может провалиться грешный человек, когда его толкают в спину демоны…

ХОЗЯИН. Демоны, сеньор?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, скорей всего, демоны. Мы все уважаем сеньора Хуана, но что скрывать — он вел грешную жизнь. А раз так, то почему бы и не демоны?

ХОЗЯИН. А что скажут в деревне?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Кроме вас двоих да твоей служанки, в деревне грамотных нет. Мы продиктуем, парень запишет, староста приложит палец — и так оно и будет во веки веков. Парень смы-шленый, стихами балуется — напишет и бумагу.

ХОЗЯИН. Сеньор, лучше бы без демонов. У меня семеро детей, а живем только с гостиницы. Ну кто захочет ночевать в доме, где водятся демоны? Сеньор, придумайте что-нибудь другое, а парень запишет.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. А кто же, если не демоны?

КАРЛОС. Я знаю — кто! Зачем нам демоны? Уж если кто и толкнул Хуана в колодец, так это мой покойный брат. Очень даже просто! Встал из могилы и отомстил обидчику.

Тем временем Михо что-то лихорадочно пишет.

ЭЛЬВИРА. Он и при жизни-то был не богатырь.

КАРЛОС. Что значит — не богатырь? Он был капитан караульной службы!.. Ну, не богатырь! И что? Кто его помнит? Зато статуя на могиле хоть куда! Скажем, и брат был такой же. Скажем, а парень запишет.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ну-ка, малый, пока мы соображаем, готовь чернила. Продиктуем, а ты запишешь. (Оборачивается к Михо.) Эй, ты чего там строчишь?

Михо продолжает лихорадочно писать.

Ты что, не слышишь? Я тебя спрашиваю!

МИХО (встав). А ну, тихо! Тихо вы все! Вы, сеньор офицер, и вы, важный человек из Мадрида. Меня тошнит от ваших худосочных фантазий, от всех этих деревенских демонов и покойных караульщиков. Сидите тихо и слушайте. А говорить буду я, потому что я — поэт.

ХОЗЯИН. Михо, что ты себе позволяешь?

МИХО. Я сказал — тихо! Вы хозяин только в этом трактире. А в мире воображения хозяин я!

ХОЗЯИН. Михо…

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Не мешай парню.

МИХО. Молчите и слушайте, как было. (Заглядывает в исписанный лист.) Это было вот так. Сеньор Хуан, измученный страстями и жаждой истины, усомнился. Он решил, что бог создал мужчину и женщину не для симметрии и порядка, а только друг для друга. Он восстал против обычая и власти, поднял руку на то, перед чем смертный должен стоять на коленях. Он сменил сотни женщин, сперва любя их, потом пытаясь понять, потом злоупотребляя своим пониманием, но, познав женщину, он не познал истину… Здесь длинно, я потом сокращу… И тогда, впав в отчаяние, несчастный сеньор Хуан обезумел и взбунтовался против непознаваемых сил природы. Придя на могилу убитого им в поединке командора…

КАРЛОС. Я сказал — капитана.

МИХО. А я сказал — командора!

ЭЛЬВИРА. Мальчик прав: капитан хорош в трактире. А в легенде нужен командор.

МИХО. Придя на могилу командора, оскорбленного мужа глубоко добродетельной женщины, замкнувшей четвертую сотню жертв страсти сеньора Хуана, он заговорил с каменной статуей убитого и даже дерзнул пригласить ее на ужин. Но смертному — смертное. Статуя пришла и, взяв за руку потрясенного сеньора Хуана, вместе с ним провалилась в те глубины, вернуться откуда смертному не дано… Тут есть повторы, я вычеркну.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ну-ка дай.

МИХО. Надо еще править.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ничего не надо. Подпишись вот здесь: Михо из Сан-Стефано, поэт.

МИХО (вдруг оробев). Поэт? Но я еще не имею права.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Пиши — поэт!

Михо нерешительно пишет.

Вот так. Парень, у тебя просто талант. Превосходное донесение, я бы так не смог! (Хозяину.) Ну-ка, приятель, положи эту бумагу на лавку в прихожей — и назад.

Хозяин берет бумагу и выходит.

(Михо.) Теперь ты поэт, запомни это. Так и станут читать на всех площадях. Именно поэт, потому что поэтам верят. Так что гляди выше, парень, — скоро станешь знаменитым. Теперь у тебя просто другого выхода нет.

Хозяин возвращается. Слышен удаляющийся стук копыт.

Сеньор Хуан у себя?

ХОЗЯИН. Спит, сеньор.

ИСПОЛНИТЕЛЬ (просто, даже душевно). Возьмите шпаги, друзья.

Карлос, Хозяин и Михо несколько секунд колеблются. Но шпаги, хоть и неуверенно, обнажаются. Со вздохами, нехотя все трое оборачиваются — и застывают: перед ними стоит Кончита. Пауза.

КОНЧИТА. Неужели вы способны на предательство? И ночи не прошло, как вы клялись ему в уважении и любви!

КАРЛОС. Но ведь как раз потому, что мы любим Хуана… (Растерянно замолкает.)