Милорад Павич - Стеклянная улитка

Давид (стыдливо). Понимаете, я не очень-то умею покупать такие вещи. Не можете ли вы примерить эту ночную рубашку вместо моей жены? У вас, по-моему, одинаковые фигуры. Вы бы мне очень помогли, мадемуазель…

Девушка, смерив Давида оценивающим взглядом, все же решается откликнуться на его просьбу. Девушка заходит в примерочную кабинку, чтобы переодеться. Давид запихивает в карман одну из ночных рубашек третьего размера, из тех, что лежат на прилавке. На прилавке остается только пустая, но аккуратно закрытая упаковка. Девушка выходит из кабинки. Давид как зачарованный смотрит на Девушку, долго не может произнести ни слова. Девушка в ночной рубашке четвертого размера действительно производит ослепительное впечатление.

Двадцать секунд они, замерев, смотрят друг на друга, словно спектакль на этом месте прервался.

Давид .

Девушка (в смятении). Так вы берете эту рубашку? Завернуть?

Давид (смущенный, вздрагивает, почти выкрикивает). Знаете, я не смогу ее купить. Она для меня слишком дорогая.

Давид торопливо хватает плащ, выходит из бутика. Девушка остается. Она улыбается. Тут она замечает на кресле красную коробку с бантом, подходит, берет в руки, рассматривает, развязывает бант и вынимает стеклянную улитку. Улитка сверкает во всей своей ослепительной красоте. Звучит зловещая музыкальная тема улитки. Девушка очарована этой вещицей. Кладет улитку обратно в коробку и завязывает ленту бантом.

Кафе на первом этаже здания, где живет Женщина. Давид играет в покер с автоматом. Выигрывает. Смотрит на часы. Подходит к стойке.

Давид . Сделай мне двойной эспрессо в большой чашке!

Бармен (выставляет на стойку не только кофе, но и телефонный аппарат с автоответчиком). Это тебе оставила твоя бывшая жена. И попросила, чтобы сегодня вечером ты ее не беспокоил.

Давид (обращаясь к Бармену). Где у тебя розетка, чтобы подключить это чудо?

Бармен берет конец провода и втыкает его в розетку, которая находится на стене возле стойки, совсем рядом с чашкой Давида. Давид нажимает кнопку, и слышится голос его бывшей жены.

Голос Женщины . Опять ты за воровство! Стянул маленькую красную коробку с бантом. Не бойся, в полицию я не заявляла. По крайней мере пока. На этот раз ты правильно сделал. Это подарок. Тебе. На Рождество.

Давид начинает возбужденно искать коробку в карманах и вокруг себя.

Давид . Красная коробка? Я ведь ее где-то забыл… Только где?

Давид вытаскивает из одного кармана кривой садовый нож, из другого ночную рубашку третьего размера, которую он украл в бутике, а из плаща достает желтый футляр с зажигалкой.

(Изумленно глядя на зажигалку.) У кого же это я свистнул зажигалку? Даже не помню, когда ворую, когда не ворую. Ужас!

Давид рассматривает желтый футляр, на котором что-то написано.

(Читает вслух.) «ЧИРКНИ ТРИ РАЗА ПОДРЯД, И ТВОЕ ЖЕЛАНИЕ ИСПОЛНИТСЯ».

Давид лихорадочно распихивает вещи по карманам.

Улица. Утро. Сочельник. По улице проходит группа странно одетых людей, это артисты, — участники пещного действа. Они распевают колядки. Прохожие останавливаются их послушать. Среди прохожих Давид. Он тоже останавливается. С другой стороны стоит Мужчина в черном лаковом пальто. Он замечает Давида и тут же делает артистам знак, подзывая их к себе.

Мужчина в черном. Вы умеете носить звезду?

Актриса. Смотря чью…

Мужчина в черном. Да я спрашиваю вас, можете ли вы разыграть сценку, которая называется «вертеп»? Еще ее иногда называют Вифлеемом, а иногда пещным действом!

Артист . Конечно можем. Но вертеп показывают на Рождество, а сегодня еще только сочельник. Сегодня мы репетируем для завтрашнего дня.

Мужчина в черном. Ну вот и репетируйте. Я заплачу вам вперед.

Раздает им деньги и что-то шепчет артисту, кивая головой в сторону Давида.

Получишь еще больше, если узнаешь, где он живет.

Артист (обращаясь к Давиду). Уважаемый, не хотите ли, чтобы мы завтра пришли к вам с рождественским представлением, песней поздравить вас с Рождеством? Где вы живете, уважаемый? Где живете?

Давид (уходя). Нигде я не живу.

Мужчина в черном уходит. Артисты расходятся. Давид покупает на уличном лотке темно-синий пакет и кладет в него ночную рубашку. Улица нарядно украшена к сочельнику и Рождеству.

Бутик женского белья. Входит Давид и быстро выпаливает несколько фраз.

Давид . Мадемуазель, я пришел перед вами извиниться. Вчера я вас обманул, и это очень некрасиво. У меня нет жены. Я не хотел покупать ночную рубашку. Я хотел увидеть вас в ночной рубашке. Вы выглядели в ней такой прекрасной, что ночью я не мог заснуть. Я еле дождался открытия магазинов и купил вам в подарок такую же точно рубашку, какую вы вчера мерили.

Давид протягивает Девушке ночную рубашку в темно-синем пакете. Она улыбается, доставая ее.

Девушка . Не совсем такая. Эта третьего размера.

Давид, разоблаченный, валится в кресло.

Давид (в отчаянии). Заодно хочу вас кое о чем спросить. Не оставил ли я здесь вчера небольшую коробку, упакованную в красную бумагу?

Девушка . Небольшую коробку, упакованную в красную бумагу? С бантом?

Давид . Да! Да!

Девушка . Ну кто теперь может сказать? Чего только люди не оставляют в магазинах! Вы себе не представляете! Но мы все это собираем и отдаем хозяйке. Зайдите после праздников и спросите у нее… А теперь я вас кое о чем спрошу. Что вы делаете, когда вечером в сочельник чувствуете себя одиноким? Есть ли способ, ничего не почувствовав, исчезнуть с этого света?

Давид испуганно смотрит на девушку.

Давид (смущенно). Скажите, у вас когда-то была дочь? Давно… Много много лет назад.

Девушка (спокойно). Вы имеете в виду четыре тысячи лет тому назад? Может, и была, но теперь ее нет. Поэтому в праздники я одна.

Давид . Одна?

Девушка (тихо продолжает). Не хотите ли зайти ко мне сегодня вечером, в сочельник, посидеть с ней?

Давид (вздрагивает). С кем?

Девушка . Да с той дочкой, которой у меня нет. Вот вам мой адрес. Сегодня вечером.