Евгений Гришковец - Сатисфакция (сборник)

Пятый друг. Подожди, не уходи. Столько не виделись, давай посидим, выпьем немного?

Игорь. Да нет. Мне действительно пора. Надо подумать. У меня, как ты верно заметил, есть ещё один день. Надо подумать…

Пятый друг. Игорь, подожди. Что ты, в самом деле? Обиделся? Игорь!

Игорь бредёт домой, садится на диван. Закрывает лицо ладонями. Входит Оля, подсаживается, приобнимает Игоря, он выдыхает, берёт Олю за руку. Сидят вдвоём.

Игорь. Мне кажется, что я остался один. Какое-то жуткое одиночество напало.

Оля. Это пройдёт. Ты совсем не один, у тебя всегда есть мы.

Игорь. Так несправедливо… Я же старался, и столько друзей. Неужели никто из них не… как несправедливо…

Оля. Не расстраивайся, не надо.

Игорь. Я теперь дальше не смогу… Как я буду дальше жить, если не куплю этот дом? С сознанием, что я неудачник?

Оля. Что ты?

Игорь. Я не смог… Я буду знать, что провалился.

Оля. Ну что ты? Игорь, хороший мой… Что ты такое говоришь? Это не так. Совсем не так. Жизнь на этом не заканчивается.

Игорь. Не заканчивается. Но как буду жить я? Ты права: никто не узнает. Ничего не произойдёт. Мы будем жить дальше, как жили. Никто ничего не узнает. Только я буду всегда знать, что не смог…

Оля. Игорь…

Игорь. Всё нормально…

Оля. Это ничего, ничего. Есть ещё один день. В кино так всегда бывает — всё решается в последний день. Ты же знаешь, так всегда бывает. С кем ты завтра встречаешься?

Игорь. С Эдиком хочу поговорить. И думаю ещё обратиться к Лёне. Как думаешь, стоит? Ну, и Константин, как самый крайний вариант. Самый. Так как?

Оля. Конечно, поговори.

Игорь. Да. Да…

Оля. Это всё ничего… Ещё ведь есть завтра. Это всё ничего…

Входит Уля, опускается рядом. Все втроём сидят на диване. Долго никто ничего не говорит, начинает звучать музыка. Очень красивая музыка.

Ульяна. А можно, у меня в нашем доме будет комната на втором этаже?

Игорь. Можно.

Ульяна. С балконом?

Игорь. С балконом.

Ульяна. Жалко, я уже не маленькая, а то в доме можно было б играть в прятки.

Игорь. Наверняка.

Ульяна. А какого цвета будет дом? Я хочу зелёный.

Оля. Ты же любишь жёлтый?

Переговариваются всё тише и тише.

Ульяна. Теперь зелёный.

Оля. А я хочу бледно-голубой и белый.

Ульяна. А камин точно будет? Вы обещали.

Игорь. Камин будет обязательно.

Оля. Камин зимой — даже не верится.

Ульяна (мечтательно). Как в кино.

Игорь (эхом). Как в кино…

Игорь встаёт, переодевает последнюю рубашку и выходит.

Оля. Летом будут цветы.

Ульяна. Обязательно анютины глазки. Я сама посажу.

Оля. Ещё бархатцы красиво. Да любые цветы хорошо.

Ульяна. Но главное всё-таки лестница. С широкими ступенями.

Оля. И широкими перилами.

Уля. Ой, а я ещё видела в журнале такие подоконники, чтобы на них сидеть и читать.

Оля. Можно подушки положить.

Уля. Интересно, а там есть ставни?

Оля. В субботу съездим и посмотрим.

Уля. Хорошо бы, были.

Оля. Теперь мы купим пианино.

Уля. И большой телевизор.

Оля. И большой стол. Овальный.

Уля. Круглый.

Оля. Или круглый.

И так далее — они ещё долго перебирают, что будет в доме. Их голоса уходят на второй план, потонув в музыке.

Все уходят. Через некоторое время на пустую сцену выходит Игорь. Садится на диван. Понимает, что сел на что-то, вытаскивает конверт со стариковскими деньгами. Кладёт конверт перед собой. Закрывает лицо ладонями.

Конец

Ни утро, ни вечер, ни день.

Это просто время.

Ни лето, ни осень, ни весна.

Улица-улица-улица.

А улица одна.

И жизнь одна.

И я просто устал.

Я устал. Но мне не надоело.

Вот такие дела.

Вот такое дело.

И не плохо, нет, не плохо.

И не хорошо.

Можно даже сказать, что я счастлив.

И я иду.

Улицы-улицы-улицы.

Сердце остановится вон на том углу.

Как же я устал.

Но мне не надоело.

Вот такие дела.

Вот такое дело.

Я люблю тебя.

Вот такое дело.

А я помню.

Было лето, осень, и даже была весна,

А теперь вот эта улица,

И, как выясняется, она одна.

И я устал.

Но мне не надоело.

По этой улице идти не надоело.

Устал, просто устал.

Но мне не надоело.

Вот такие дела.

Вот такое дело.

Здравствуй город!

Здравствуй, город!

Здравствуй, холод!

Здравствуй, твоё тепло!

Знаешь, кто я?

Я секунда.

Я одно из твоих окон.

Ты запомни моё окно.

(Слушайте песню)

Выслушай меня!

Я прошу тебя, выслушай, я тебе всё объясню.

Только ты послушай, а я тебе всё объясню!

Я отлично понимаю, что я виноват.

Да, я виноват, и я не пытаюсь как-то… Но не в этом дело!

Я… Мне трудно говорить… Я могу сбиться… Я сбиваюсь…

Но ты выслушай меня, я тебе всё объясню.

Только у меня к тебе одна просьба:

Пожалуйста, умоляю тебя… умоляю тебя — не молчи!

Я не пытаюсь оправдаться или как-то выкрутиться.

Я понимаю, что виноват… Только я.

Но ты тоже должна меня понять!..

У меня был такой сложный период… Я как-то…

Я должен был разобраться в себе… Я устал…

Хотя, кому это интересно, что я устал?.. Ой! Прости!..

Я виноват!!!

Но ты! Пожалуйста! Сейчас!

Не молчи! Не молчи сейчас!

Ну что мне сделать, чтобы ты не молчала,

чтобы ты заговорила со мной?!

Я же тебе всё объясню…

Только ты не молчи.

Ты же знаешь, что, когда ты молчишь, я просто не могу!

Не молчи, пожалуйста.

Сейчас не молчи!

Я… я прошу тебя, сейчас не молчи!

Не молчи сейчас!

Не молчи!

Никто не может сделать нам так больно, как мы сами…

Только ты и я можем так мучить друг друга…

Не молчи…

Я помню, я потерял зонтик в сентябре.

А что ещё было осенью? Что ещё было

осенью, я не помню. Не помню.

А! Я потерял перчатки. Точнее, одну перчатку.

Новые ещё не купил, не успел.

Что ещё было осенью? Что же ещё?

Не помню, я не помню, что было.

Я смотрел кино недавно, остался доволен.

Только не помню, как называется кино.

Не помню. Не могу вспомнить.

Ещё я болел. Недолго.

Когда это было? Я не помню. Я не помню, не могу вспомнить.

Что ещё было в этом году?

Просто я прожил год без любви.

Я прожил этот год без любви.

Я помню, был летом на море, двенадцать дней.

Помню когда, помню где, помню с кем.

Не помню как. Не могу вспомнить.

Что ещё было в этом году?

Вот записная книжка. Листочки. Телефонные номера. Имена… Визитные карточки.

Я не помню этих людей. Я же записывал эти номера!

Я же разговаривал с этими людьми!

Я их не помню. Я не помню.