Андрей Драгунов - Садово-парковый пейзаж

О, бессчётный гербарий, спрятавшийся в лесу!
Только осень знает, как короток век у листьев,
только ветер знает, куда их потом снесут
на поживу земле холодной, но в этом смысле
человек сгодится не хуже, чем вся листва —
на прокорм цветочкам и прочим банальным мыслям
о величии замысла… И выцветшая трава
дополняет пейзаж, готовый расстаться с жизнью
в середине осени. Капает мелкий дождь,
размывая картину, как кисточкой по бумаге.
И раскисшим утром уже никуда не дойдёшь,
добавляя к дождинкам ещё и солёной влаги.

Вместо осени – как бы опять продолжение лета.
Будто пальцами кто-то цепляется за подоконник,
покидая квартиру до срока. Дымит сигарета,
как листва за забором, что жжёт похмелившийся дворник.
Как бы время уже холодов, но природа покуда
не спешит расставаться с теплом, как с любимым подруга.
Если прав был синоптик, вопя про возможное чудо,
то, возможно, ещё не замёрзнет под снегом округа.
И успеют ещё переехать все птицы подальше,
где тепло календарное и не зависит от чуда
или той болтовни, о которой написано раньше…
Солнце греет. Синоптик вопит про движение круга.

Ночью в городе тихо, как будто бы в рот воды…
Звук, едва появившись, сползает на дно канала,
где среди жизни стираются все следы,
как в холодном зеркале, ночью под покрывалом.
И ночное зеркало чёрной, как смоль, воды
заполняет улица – минус квадраты окон
с их попыткой выжить и избежать беды.
И спасение где-то рядом, но как-то боком.
И вода сползает безмолвно к твоим ногам
по холодному камню, стараясь его разрушить,
добавляя жизни глухим ко всему ночам…
Отдавая должное только бессмертным душам.

Вот и осень кончается. Снова безденежье. Ветер
наполняет карманы холодным шуршаньем листьев
с облетевших деревьев. В ближайшее время не светит
ничего от издателя – жизнь коротка в этом смысле.
И подруга шепчет, что больше ко мне ни шагу,
ни полшага даже. «Не в этой, – сказала, – жизни»…
Я курю на диване, в который, как в землю, лягу,
но со сроком как-то тянет пока Всевышний.
И отсюда все мысли о воле, о лучшей доле,
о небесном царстве с кисельными берегами…
Но пока бумага терпит мою историю,
я курю на диване, и дым в потолок кругами.
И покуда осень ещё не совсем остыла,
залетая в окно остатками чахлых листьев,
вспоминаю лето с подругой, что так любила,
а теперь осталась лишь тенью в бредовых мыслях.
Я сижу на диване, глотаю осенний воздух.
Облака качаются вместе с забором веток.
Наслаждаюсь жизнью, что выдана мне, как пропуск
без конечной даты, но, видимо, есть она где-то…

На вокзале пусто. Дремлющий полицейский
выпускает пар – нежарко в безлюдном зале.
Отражение в мутном стекле семейства
напоминает о том, что не все сбежали
в тёплые страны. В билетной кассе
за отсутствием мест – только пыльный остров
из рекламных листовок. К бумажной массе
больше злобы и ненависти, чем вопросов.
Никуда не уехать. Остаётся торчать с семейством
в полутёмном зале, согревая своим дыханьем
колоннаду вокзала с дремлющим полицейским,
наслаждаясь ненужным уже расписаньем.

…в пустом кафе за длинной стойкой бара.
В такое время мало очевидцев
твоих страданий. Ночь не перестала
в залапанном окне ещё клубиться
и продолжается уже без фонарей,
но с редкими прохожими. Куда-то
спешат субботним утром тем быстрей,
чем выглядят смешней… и виновато.
И как-то боком в собственный подъезд,
где лампочка висит в колечках дыма,
где вещи собраны, как будто переезд
уже сегодня – странная картина
субботним утром… Ты в пустом кафе
глотаешь кофе с чёртиком в стакане.
Не то что пьян – немного под шафе.
С дрожащими от холода руками.

Последний трамвайчик от пристани в 20.00.
Потом или вплавь или крюк в 32 километра.
Или на берегу ночевать, как когда-то Ассоль
в ожидании алого паруса с новым рассветом.
Мы, наверно, успеем с тобой забежать на корму,
и последний трамвайчик доставит нас в город обратно,
а иначе, «сгорев от стыда», лучше я утону,
опустившись булыжником мокрым на дно, вероятно.

Крашеной известью пеной переливается речка.
В октябре только яркие краски имеют смысл
на сером фоне. Где-то над лесом пасущаяся овечка
пробуждает к жизни забытые с возрастом мысли.
И в таком пейзаже думаешь, что недолго
уже мучить каблук, нащупывая дорогу
или что-то подобное. Липнет к спине футболка —
последнее солнце «греет» ещё понемногу,
отступая только перед лиловой тучей,
что, как толстая тётка перекрывает выход
на свежий воздух. И как бы на всякий случай
оставляешь мелочь на блюдце. Холодным дымом
тянет с участков, готовых к зиме как будто…
Воображенье рисует заснеженный дачный остров
средь голых полей. Новым октябрьским утром
просыпаешься дома, и не задаёшь вопросов,
ожидая рассвета… Можно, конечно, кофе,
если осталось, сварить на холодной кухне,
нарисовать на вспотевшем стекле незнакомый профиль,
от чего, по идее, должно становиться лучше…
Но в окно, сквозь профиль, опять заползает туча,
липнет к рукам, как брошенная жвачка
на скамейке в парке. Опять становится скучно
на белом свете… Такая вот незадача.
И овечка опять сбежала. Опять над лесом
ничего, что хоть как-то могло бы спасти картину
середины осени… Гербарий хрустит под прессом
мусоровоза, собой удобряя глину…

Я сидел на стуле не в силах пошевелиться.
Почему-то казалось – земля из-под ног куда-то…
Потому-то, наверно, слеза не смогла скатиться
дальше складки у носа и замерла виновато.
Я смотрел на вещи, разложенные у двери —
это всё, что осталось: тетради, блокнот – на выбор,
да ещё карандаш в стакане – в конце недели
ты его позабыл, собираясь поспешно в Выборг.
Ты хотел уехать на время – забыть обиды…
Да, действительно, время лечит. Порой успешно…
Так, наверно, в салоне красотку обмажут глиной
и в конце сеанса она как бы вновь безгрешна.
Ты хотел на время, а выпала снова вечность.
И уже не спросишь – кто так замостил дороги…
И откуда ветер… но все облака навстречу.
И в холодной жиже опять утопают ноги.
Я смотрел на вещи у двери и мне казалось —
смерти нет, наверное, покуда доступна память.
Карандаш в стакане, тетради… – какая малость,
может быть… но тронь только их руками
и услышишь голос. Не шёпот уже неслышный,
различимый только, когда затихает ветер,
и морозным вечером тише в подвале мыли —
видно знают, что этой зимой ничего не светит.
Я услышу твой голос, и, может быть, даже почта
переправит весточку, будто и нет разлуки…
Посмотри в почтовой корзине – так, между прочим —
там конверт с пометкой – умершему… прямо… в руки.