Джон Голсуорси - Через реку

Леди Монт погрузила нос в саше, потом изрекла:

— Можно было предвидеть — стоило взглянуть на его мать. Ты веришь в поговорку: «Яблочко от яблоньки…»?

— Не слишком.

— Я всегда утверждала, что семнадцать лет разницы — слишком много, а Лоренс говорит, что люди сначала восклицают: «А, Джерри Корвен!» и больше ни слова не прибавляют. Что у них вышло?

Динни склонилась над комодом, укладывая белье в ящик:

— Я не спрашивала о подробностях, но, по-моему, он — настоящее животное.

Леди Монт сунула саше в ящик и пробормотала:

— Бедняжка Клер!

— Словом, тётя, она вернулась домой для поправки здоровья.

Леди Монт зарылась носом в цветы, наполнявшие вазу:

— Босуэл и Джонсон называют их «богоснедники». Они без запаха. Какая болезнь может быть у Клер? Нервы?

— Ей нужно переменить климат, тётя.

— Но, Динни, сейчас столько англо-индийцев возвращается обратно…

— Знаю. Пока сойдёт и такое объяснение, а дальше видно будет. Словом, не говорите, пожалуйста, даже Флёр.

— Скажу я или нет, Флёр всё равно узнает! От неё не скроешь. Клер завела себе молодого человека?

— Что вы, тётя?

И Динни извлекла из чемодана коричневый халат, вспоминая, с каким выражением лица молодой человек сказал им: «До свиданья!»

— На пароходе? — усомнилась тётя.

Динни переменила тему:

— Дядя Лоренс сейчас очень увлекается политикой?

— Да. Это так тягостно. Что хочешь приедается, если о нём вечно разговаривать. А у вас надёжный кандидат? Как Майкл?

— Он в наших краях человек новый, но, видимо, пройдёт.

— Женат?

— Нет.

Леди Монт склонила голову набок, прищурила глаза и пристально взглянула на племянницу.

Динни вынула из чемодана последнюю вещь — пузырёк с жаропонижающим:

— Вот уж не по-английски, тётя!

— От груди. Его сунула мне Делия. Я болела грудью. Давно. Ты лично говорила с вашим кандидатом?

— Да.

— Сколько ему лет?

— По-моему, под сорок.

— Чем он занимается?

— Он королевский адвокат.

— Фамилия?

— Дорнфорд.

— Я что-то слышала про Дорнфордов, когда была девушкой. Но где? А, вспомнила — в Альхесирасе. Он командовал полком в Гибралтаре.

— Наверно, всё-таки не он, а его отец?

— В таком случае, у него ничего нет.

— Он живёт тем, что зарабатывает в суде.

— Когда тебе меньше сорока, там много не заработаешь.

— Не знаю, он не жаловался.

— Энергичный?

— Очень.

— Блондин?

— Скорее шатен. Он выдвинулся как адвокат именно в этом году. Затопить камин сейчас, тётя, или когда вы будете переодеваться к обеду?

— Потом. Сначала сходим к малышу.

— Хорошо. Его, должно быть, уже принесли с прогулки. Ваша ванная внизу, под лестницей. Я подожду вас в детской.

Под детскую была отведена та же низкая комната со стрельчатыми окнами, где и Динни и сама тётя Эм получили первое представление о неразрешимой головоломке, именуемой жизнью. Теперь там обучался ходить малыш. В кого он пойдёт, когда станет постарше, — в Черрелов или Тесбери, — было ещё неясно. Няня, тётка и бабка образовали вокруг него треугольник, чтобы он мог поочерёдно падать в их восхищённо распростёртые объятия.

— Он не гулит, — заметила Динни.

— Он гулит по утрам, мисс.

— Падает! — воскликнула леди Монт.

— Не плачь, маленький!

— Он никогда не плачет, мисс.

— Весь в Джин. Мы с Клер до семи лет любили пореветь.

— Я ревела до пятнадцати, а после сорока пяти начала снова, — объявила леди Монт. — А вы, няня?

— Некогда было, миледи: у нас большая семья.

— У няни была замечательная мать. Их пять сестёр — все чистое золото.

Румяные щёки няни заалели ещё ярче, она улыбнулась застенчиво, как девочка, и потупилась.

— Смотрите, он скривит себе ножки, — предупредила леди Монт. — Довольно ему ковылять.

Няня, подхватив упиравшегося мальчугана, водворила его в кроватку; он важно нахмурился и уставился на Динни.

— Мама в нём души не чает, — сообщила та. — По её мнению, он будет вылитый Хьюберт.

Леди Монт издала звук, который, как убеждены все взрослые, должен привлекать внимание детей.

— Когда вернётся Джин?

— Не раньше очередного отпуска Хьюберта.

Леди Монт остановила взгляд на племяннице:

— Пастор говорит, что Ален остаётся в Гонконге ещё на год.

Динни, покачивая погремушкой перед ребёнком, оставила без ответа реплику тётки. С того летнего вечера год назад, когда она приехала домой после бегства Уилфрида, она не говорила сама и никому не позволяла заговаривать о её чувствах. Никто, да, вероятно, и она тоже, не знал, затянулась или нет её сердечная рана. Казалось, у неё вообще больше нет сердца. Девушка так долго и упорно подавляла в нём боль, что оно словно ушло в самые сокровенные глубины её существа и биение его стало едва уловимым.

— Теперь куда, тётя? Маленькому пора спать.

— Пройдёмся по саду.

Они спустились по лестнице и вышли на террасу.

— Ой! — огорчённо вскрикнула Динни. — Гловер отряс листья с тутового деревца. А они так красиво дрожали на ветках и слетали кольцом на траву. Честное слово, садовники лишены чувства красоты.

— Просто ленятся подметать. А где же кедр, который я посадила, когда мне было пять лет?

Они обогнули угол старой стены и подошли к ветвистому красавцу лет шестидесяти, поблекшую листву которого золотил закат.

— Мне хочется, чтобы меня похоронили под ним, Динни. Только наши не согласятся. Они потребуют, чтобы всё было чин чином.

— А я мечтаю, чтобы меня сожгли и рассеяли прах по ветру. Взгляните, вон там пашут. Люблю смотреть, как лошади медленно движутся по полю, а за ними на горизонте виден лес.

— «Люблю мычание коров», — несколько некстати процитировала леди Монт.

С востока, из овечьего загона, донёсся слабый перезвон колокольчиков.

— Слышите, тётя?

Леди Монт взяла племянницу под руку.

— Я часто думала, как хорошо быть козой, — сообщила она.

— Только не в Англии: у нас их привязывают и заставляют пастись на крохотном кусочке земли.

— Нет, не так, а с колокольчиком в горах. Впрочем, лучше быть козлом: его не доят.

— Посмотрите, тётя, вот наша новая клумба. Конечно, на ней сейчас мало что осталось — одни георгины, гортензии, хризантемы, маргаритки да немного пенстемон и козмий.

— Динни, как же с Клер? — спросила леди Монт, зайдя за георгины. — Я слышала, теперь с разводом стало легче.

— Да, пока не начнёшь его требовать.

— Но если тебя бросают…

— Сначала нужно, чтобы тебя бросили.

— Ты же сказала, что он вынудил её уйти.

— Это разные вещи, тётя.

— Юристы просто помешаны на своих законах. Помнишь длинноносoго судью, который хотел выдать Хьюберта?

— Он-то как раз оказался очень человечным.

— То есть как?

— Он доложил министру внутренних дел, что Хьюберт показал правду.