Наталья Горбаневская - Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

А солнце восходит над Летой и Камой… ⇨ См. прим. к стих. «Говорить разучусь…». Новенького здесь – соединение Леты и Камы. Бассейн Камы – место политических лагерей вплоть до последних советских времен.

Название циклу восьмистиший дано по картине Брейгеля (Брюссельский музей старинного искусства). Об Икаре см. прим. к стих. «Не спи на закате…».

На квадратики разделив, / изучи ту живопись пристально… ⇨ Брюссельский музей издал альбом, посвященный «Падению Икара», где, в частности, вся картина дана по квадратам, с подробными объяснениями.

…вместо греческих тучных олив / здесь ботаника севера мглистого, / и под сенью неплачущих ив / не пейзажи, что пели романтики, / не Неаполитанский залив, / а холодная бухта Атлантики. ⇨ Авторы вышеназванной книги как раз подчеркивают итальянистость брейгелевского пейзажа – у меня другое (вероятно, неправильное, но мое) ощущение.

Эти мазки, / этот передник в брызгах… ⇨ Брейгель, пишущий картину.

…словно глазки / в тяжких дверях бутырских. // При свете дня / в мире холодном сем / видишь меня? / – камера два-два-семь. ⇨ В 227‐й камере (на т. н. спецу) я сидела в Бутырской тюрьме до отправки на экспертизу в Институт Сербского.

Ты теперь в Аркадии… (…) Под ивой ли, оливой / в Аркадии счастливой. ⇨ “Аркадия – в Древней Греции горная, заросшая лесом страна в центральном Пелопоннесе, населенная бедными пастухами; согласно буколической поэзии Вергилия, страна простоты и счастья (…) «Et in Arcadia ego» (лат.) – «И я жил в Аркадии», картина Джованни Гверчини (…) и более поздняя, знаменитая картина Пуссена «Аркадийские пастухи» (…) изображающая надгробие с этой надписью…” (Копалинский).

…не талдычит радио / с побудки до отбоя. ⇨ Как в той же бутырской камере.

Под ивой ли, оливой… ⇨ Ив на картине Брейгеля, собственно, нет – есть что-то отдаленно схожее (потому выше ивы и названы «неплачущими»). Вообще же – о смешении пейзажа.

Красуйся, всякий град, и стой / над той последнею чертой, / над топью блат и тьмой лесов, / над бездною, взлететь готов… ⇨ «Красуйся, град Петров и стой / Неколебимо, как Россия…» (Пушкин, «Медный всадник»); «…о всяком граде и всех верою живущих в нем Господу помолимся» (из ектеньи); «и юный град, / Полнощных стран краса и диво, / Из тьмы лесов, из топи блат / Вознесся пышно, горделиво» («Медный всадник»); «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото…» (Достоевский, «Подросток»); «Я ждал, я знал, что еще миг – и весь город взлетит на воздух…» (Мережковский, «Зимние радуги», цит. по Топорову: Петербург и «Петербургский текст» русской литературы // В.Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ); «Достоевский понял, что в Петербурге Россия дошла до какой-то “окончательной точки” и теперь все колеблется над бездной» (Мережковский, там же). В этой же статье Топорова см. об эсхатологии Петербурга, о «сознании конца», связанном по преимуществу с водной гибелью (в частности, и с «бездной»), но в ней же и о «резонантности» Петербурга, сравниваемого то с тем, то с другим знаменитым городом, – не порождает ли это обратную «резонантность» с ним «всякого града»?

49‐й автобус (отмененный вскоре после того, как было написано это стихотворение) с момента моего переезда в 15‐й район стал основным средством моего передвижения и стихосложения (правда, я ехала не только на нем, с пересадкой, но бóльшую часть пути).

…я как Наполеон / на колеснице. ⇨ М.б. потому Наполеон и попал в стихи, что маршрут проходил мимо гробницы Наполеона – или, во всяком случае, мимо указателя «Гробница Наполеона» (где она находится точно, я не удосужилась узнать за все десятилетия жизни в Париже).