Анатолий Ким - Вкус терна на рассвете

Остановка была все там же — у старой церкви с ободранными решетчатыми куполами. И называлась остановка, как и раньше: Красная. Церковь знакома давно — еще с незапамятных дней детства. Она заглянул в щель между старыми досками, которыми заколотили окно притвора. Внутри в полутьме громоздились ящики, в которых тускло блестели пыльные бутылки. Видать, устроили склад стеклопосуды. Он обогнул угол церкви и оказался на паперти. Вход в церковь тоже был забит досками, внизу прорезана маленькая дверь, на которой висел замок. Над дверью реклама Госстраха: обеспечивает выплату при дорожных катастрофах и при угоне автомашин у владельцев. Взглянув на высокую стройную колокольню, он вспомнил, как взбирался когда-то по расшатанной лестнице, распугивая голубей, и смотрел оттуда на крыши, поднимавшиеся среди темной зелени садов, на розовый отсвет заката, в котором тонула дальняя окраина городка.

И вдруг отголосок чего-то несвершенного и навеки утраченного коснулся его души, и он неожиданно для себя заплакал. Слезы хлынули из глаз, он утирал их руками, воровато оглядываясь при этом — не заметил ли кто. Но улица, видимая ему с высоты паперти, была пуста. И он вскоре медленно шел по ней.

Свернув в проулок, он задами пробрался мимо огородных участков и по глубокому снегу, оставляя за собою неизбежные страшные следы, подошел к своему саду. Забор вокруг него был все тот же, и, подойдя к углу, он нашел знакомую доску и потянул ее на себя. Доска, свободно висевшая на гвозде, легко отстала, он сдвинул ее в сторону, пролез в дыру и протащил за собою портфель. Проваливаясь в сугробе, пошел через сад. Яблони были все те же, за много лет отсутствия ничуть, казалось, не изменились, только штамбы их были обернуты тряпками, а поверх них еще и целлофаном. Он узнал старательную руку отца.

Посреди сада шли глубокие следы к дому, и он подумал, что это, должно быть, отцовские следы. Пройдя мимо старого сарая, он очутился во дворе, перед большим каменным домом. Дом был построен без затей — крепкая кирпичная коробка с мрачными прорезями небольших окон, нелюдимо глядящих на заснеженный двор. Но, вглядываясь в его непривлекательное обличье, человек испытывал сложное и глубокое волнение… И вдруг услышал он шорох в сарае — тотчас же резко обернулся и увидел отца. Тот стоял, держась за ручку двери, выпучив глаза и на сторону кривя широко раскрытый рот. Старик сразу же узнал в бородатом человеке родного сына. Дернул дверь, словно желая закрыть ее и спрятаться в сарае. Сын уронил портфель, шагнул к нему.

— Отец… что же ты. Принимай блудного сына, — с трудом произнес он то, что давно обдумывал сказать отцу.

Старик молчал, не выходя из темного сарая. Сын подступил ближе.

— Ну, давай хоть обнимемся, что ли, — сказал сын и протянул вперед руки.

Старик послушно выбежал из сарая и ткнулся, заколотился головою о плечо сына. Шапка со старика слетела, сын обхватил руками отцову голову и торопливо, жадно целовал его в лысую макушку, во впалые виски, над которыми развевались седые клочки волос. Но внезапно они разом отступили друг от друга. Оба дрожали, словно в лихорадке, старик дрожал так, что, желая, видимо, высморкнуться, никак не мог ухватить себя за нос. Сын поднял портфель, отцову шапку, надел ее на старика.

— А теперь, — просипел тот почти безголосо, — уходя отсюда… Не принимаю!..

— Что же ты, папа, — первым успокоившись, насмешливо промолвил сын. — Не успели встретиться, сразу же гонишь сына.

— Сына… Нету у меня… никакого сына.

— Ладно, я уйду… не беспокойся, — устало потупился молодой человек. — Только маму повидать…

— Мать-то… — Старик крякнул. — Она того… Ну поди, все сам увидишь.

— Папа, если хочешь… я денег тебе привез. Много, — сказал сын, прежде чем войти в дом.

Старик нелепо, быстро замахал обеими руками.

— Нет! Не нуждаюсь я… Не надо! — прокричал он шепотом, тыча сжатым костистым кулаком в сторону сына. — И так я… как в гробу теперь, заживо похороненный. Пенсию… пенсию свою стыжусь получать. За продуктами в другой город езжу… И все из-за тебя, негодный сын.

— Ну, как хочешь, — усмехнувшись, сказал молодой человек и отвернулся.

— Кажись, не учил я тебя воровать, — пробормотал старик, глядя в спину поднимавшегося на крыльцо сына.

И тот вдруг быстро обернулся. Глаза его свелись в щелки, борода прыгала.

— А этот дом, — спросил он тихо, злобно, — этот дом ты на свои трудовые построил, что ли? Много ли ты получал в своем эр-се-у, — произнес он раздельно, вкладывая презрение в каждый слог, — чтобы такой дом построить?

— Не наговаривай… подлец ты! Постыдись-ка, — сипел старик, задыхаясь. — Клевету свою… докажи сначала.

Он ловил ртом холодный воздух, который словно бы выталкивался обратно из горла, никак не входя в грудь. Он сел на дубовую колоду, стоявшую посреди двора, снял шапку и положил ее на колени.

Сын тоже сел на ступеньку, весь дрожа от возбуждения. Старая ненависть к отцу, идущая еще из детства, вновь всколыхнулась в нем. Он дернул шнурок на башмаке, снял его с ноги и стал вытряхивать набившийся туда снег. Вновь обулся и, уже успокоившись, насмешливо произнес:

— Доказывать излишне, папаша. Сам знаешь, что правда. Но я не собираюсь тебя обвинять. Ты на этот свет не родился графом, и в твоих подвалах не хранилось собственное вино в бочках. Ты жил как мог, свой шанс в жизни выбивал. Только не надо быть ханжой, папочка. Такие, как ты, всю жизнь берут потихоньку да помаленьку и благополучно доживают до старости, а я взял сразу, за один раз — вот и вся разница между нами.

Он поднялся на ноги и сверху вниз спокойно посмотрел на отца, который сидел, сгорбившись, уставясь на свои валенки. Невидимым потоком морозного воздуха приподняло клок спутанных белых волос над его лысой головою.

— Граф… — пробормотал старик. — Вино в подвалах… И кто только тебя научил?

— Нашлись учителя, — тотчас ответил сын. — Вспомни: кто тысячу раз толковал мне, что без денег, мол, ты не человек? Зажимал деньги, голодом морил меня в студентах. Я ведь выучился благодаря матери, не тебе. Три года лишних после пенсии бегала на свою фабрику, чтобы только облегчить мне существование. И вот теперь деньги у меня есть. Тебе никогда даже не снились такие деньги. Тебе бы за всю жизнь столько не заработать. Вот они тут, в портфеле. Так чего же ты не радуешься за меня? Негодным сыном называешь…

Отец не отвечал, не шевелился, застыв на месте, и сын оставил его в покое. Он вошел, пробравшись через холодную веранду, в полутемную кухню. На веревке возле печи висели грязные тряпки. На столе грудой лежала нечищеная картошка, рядом валялся молоток. Теплое кисловатое зловоние ударило ему в нос. Он обогнул печь и, раздвинув занавески, заглянул в спальню.