Джон Кутзее - Сумеречная земля

Прошло много времени. Я углубился в воспоминания о своем детстве: ястреб взмывает в небо в воронке горячего воздуха.

Тишина в фургоне меня разбудила. Я напряг все силы, чтобы закричать, но мне удалось лишь испачкать свою постель. Я так ослабел, что не смог сесть. Глаза болели. Снаружи доносились звуки беседы: говорили на готтентотском. Я попытался разобрать, о чем идет речь, но все имело тройной смысл. Я должен был поесть, иначе потерял бы последние силы.

Мои люди меня предали. Они вступили в заговор с чужими готтентотами. Очень осторожно я вытянул руку, пытаясь нащупать свое ружье. Обхватил пальцами ствол и заново ощутил его успокаивающую твердость и сложную мускулатуру своей руки. Так я и лежал, окутанный своими собственными запахами, улыбаясь и прислушиваясь. До меня доносилось два голоса, один был близко, другой — далеко. «Вымой мне ноги, перевяжи мне грудь, — говорил голос поблизости. — Ты обещаешь не петь?» Далеко, где-то на юге, пел второй голос. Первый голос непрерывно отзывался. Я перестал слушать и, устроившись поуютнее, снова уснул.

Со мной обращались грубо. Грубые руки поднимали меня, завернутого в одеяла, как труп. Руки у меня были прижаты к бокам. Я плакал — щеки были мокрыми от слез. Голова у меня оказалась ниже, чем ноги. Меня вытаскивали из фургона. Солнце закатилось, на небе были видны звезды. Сладко пахло скотом. Это мои люди меня несли, я узнал их по шапкам.

— Плате, — спросил я тихо, — что вы со мной делаете?

— Мы позаботимся о вас, господин, вы больны. — Он улыбался, глядя сверху, как ангел — хранитель.

Меня опустили на землю. Остальные мои люди тоже склонили надо мной свои добрые лица: братья Томбур, такие юные и несформировавшиеся, Адонис, хороший, верный старый Ян Клавер. Я заплакал от благодарности. С их лицами перемешались лица чужих готтентотов, улыбавшиеся мне, уверявшие, что хотят мне добра. Ласковые руки подняли меня и посадили. Приподняв брови, я извинился этим жестом за запах. Меня усадили на спину вола — не моего, а чужих готтентотов! Я посидел минуту, но мои колени отказывались сжимать бока вола, я соскользнул набок, и меня опустили на землю. Голоса вокруг меня снова принялись шептаться, обсуждая мое состояние. Я улыбнулся и снова провалился в сон.

Пробудившись, я обнаружил, что привязан к носилкам, подвешенным между двумя волами в ярме; носилки вибрировали и кренились набок, остальные волы из моей упряжки тяжело дышали позади меня, фургон исчез, я знал: он разграблен и брошен. Я не мог расслабиться, меня тряс озноб. Я свистел, звал, пыхтел, пытаясь привлечь внимание какой-то чужой темной фигуры, которая, сама вверх тормашками, везла меня вверх тормашками сквозь ночь. Трезво поразмыслив с минуту, я вычислил, что, заболев бог знает какой лихорадкой, попал в руки бессердечных воров, не имевших даже элементарных познаний в медицине, варваров, детей природы, гостеприимство которых я только вчера оскорбил. Я погрузился в галлюцинации и увидел свою покойную мать: она сидела на стуле с прямой спинкой и читала письмо, сообщавшее о моей смерти, — потом вынырнул, содрогаясь от холода и молясь давно оставившему меня Богу, чтобы он вернул солнце. Звезды продолжали сиять на небе, и в любое другое время я бы восхитился их хрустальной красотой. Я также молился о забвении в любой его форме, от смерти до бреда. Я был вознагражден одним бредом за другим и в конце концов — холодом такой глубины, что перестал чувствовать свои руки и ноги. «Я умираю, — произнес я [два] хороших, ясных голландских слова, — как унизительно», — и в ту же секунду заметил, что небо начало краснеть. Благословен будь быстрый восход в субтропиках! Через какое-то время я согрелся и вскоре забыл о том, что опасался смерти от холода, и начал думать о смерти от жажды. Как удалось этим людям заставить моих несчастных, глупых, обессиленных волов тащиться всю ночь? Растрогавшись, я снова обделал свои одеяла. Пусть мертвые обмывают своих мертвых, я буду спасен.

Приветственные возгласы готтентотов и появление ужасных мальчишек, болтающих и хлопающих в ладоши, возвестили о конце путешествия. Далее — разговоры, беспрерывные разговоры, а я все маялся вверх тормашками. Потом сквозь толпу глазеющих женщин меня переправили к хижинам за ручьем, где кончалась деревня. Мои собственные люди необъяснимым образом исчезли, меня отвязали от носилок и уложили в тени чужие руки. Зрители удалились, остались лишь два непобедимых старика и дети. «Воды!» — крикнул я, и, как ни странно, появилась старая карга с сосудом из тыквы-горлянки. Это была вода, но с каким-то горьким привкусом и запахом лука.

Я жадно пил, презирая себя. Улыбнулся старухе. Она ушла.

Пришел Клавер, не такой озабоченный, как мне бы хотелось, и избавил меня от зевак, переместив в хижину для женщин с менструацией, которая, как оказалось, была отведена для меня. Там, в уединении и полумраке, я, цепляясь за своего старшего слугу, трижды облегчился в половинку тыквы — выносить ее и опорожнять в кустах было привилегией Клавера. И в последующие дни он выполнял эту обязанность, изо дня в день. Утром и вечером он приносил мне миску бульона, который составлял основу лечения путем очищения, — на мне практиковалась та самая карга, что принесла попить. Это была старая угрюмая рабыня-бушменка, она знала фармакопею бушменов. Иногда я видел, как она наблюдает за мной с порога хижины, — на все мои вопросы о названии и прогнозах моей болезни, о причине ее благодеяния и (вот уж проявление слабости!) о моей судьбе она отвечала упорным молчанием.

Приступы лихорадки приходили и уходили, и различить мое состояние можно было только по движению крыльев души при лихорадке и по тяжеловесной скуке при возвращении на землю. Я снова пребывал в прошлом, размышляя над своей жизнью в роли покорителя дикой местности. Я размышлял об акрах новых земель, которые пожирал глазами. Я размышлял о смертях, которые повлек за собой, — о высунутом языке антилопы и хрусте жука под ногой. С легким взмахом крыльев я становился лошадьми, которые жили подо мной (что они думали обо всем этом?), многострадальной кожей моих сапог, воздухом, давившим на меня, где бы я ни передвигался. Так я уходил все дальше, посылая себя из сморщенного пространства своей постели вновь обретать свой старый мир, и обретал его до тех пор, пока, столкнувшись лицом к лицу с чужеземной реальностью солнца и камня, не был вынужден отступить, оставив ее до того дня, когда я не дрогну. Каменная пустыня мерцала в тумане. За этой знакомой внешней стороной, красной или серой, говорил камень из глубины своего каменного сердца моему сердцу за внешней стороной, простирающейся во всех измерениях, населенных человеком, скрывается в засаде нечто потайное, черное, совсем-совсем незнакомое миру. Однако под ударом молотка исследователя это невинное внутреннее нечто в мгновение ока преобразуется в насыщенный, уверенный, земной образ внешней стороны, красной или серой. Как же в таком случае, спросил камень, исследователь со своим молотком, стремящийся проникнуть в сердце вселенной, может быть уверен, что там, внутри, что — то существует? Уж не выдумка ли это — все эти приманки с загадочным нутром, которые вселенная использует, чтобы оттолкнуть исследователей? (Погребенное в сундуке, мое сердце тоже прожило всю свою жизнь в темноте. Мои внутренности ослепили бы своим великолепием, если бы я себя распорол. Эти мысли вызвали у меня тревогу.)