Сергей Борич - За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса

— Улыбайтесь и не останавливайтесь, — говорит Росс Зим, увлекая меня за руку. — Улыбайтесь и не останавливайтесь.

Джаред, идущий за мной следом, прощается с выстроившимися рабочими за руку, словно рок-звезда, приветствующая своих фанатов.

Выйдя наружу, я изображаю кривую улыбку и снова вступаю в беседу с репортерами, но при этом чувствую, как душа у меня сворачивается, и от нее отмирают и отваливаются большие куски.

Из Лонхуа мы летим в Пекин для встречи с какими-то министрами, и обе стороны в переговорах прилагают огромные усилия, чтобы не сказать ничего существенного. Потом мы отправляемся на Тайвань, чтобы встретиться с руководством компании, которой принадлежит завод в Лонхуа. Они напуганы, что мы расторгнем договор, и предлагают нам двадцать процентов скидки, хотя мы рассчитывали только на десять.

Далее на пути следования у нас Токио, где мы встречаемся с представителями компании «Sony», так как используем в наших ноутбуках их аккумуляторы, которые перегреваются и взрываются. «Sony» ненавидит нас за то, что мы вторгаемся на ее территорию в сфере бытовой электроники, но мы для них крупный клиент, и они не могут себе позволить потерять такие заказы. Поэтому они вынуждены терпеть нас. Чтобы как-то загладить свою вину, они устраивают нам экскурсию по заводу, где выпускаются те самые аккумуляторы, и демонстрируют всякие новые рабочие процессы и средства обеспечения качества. Честно говоря, я не понимаю ни слова. К этому времени я уже настолько измотан перелетами и отсутствием нормального сна, что в какой-то момент мне кажется, будто мы по-прежнему находимся на заводе в Китае.

Я почти труп. Я полностью истощен. Сев в самолет, сразу же ложусь спать, но тут-то как раз сон и не идет. Все время думаю о том мальчишке с потрескавшимися губами. Его образ преследует меня. Я закрываю глаза и вижу его лицо. Джаред приносит мне амбиен. Когда я просыпаюсь, мы уже в Москве, где я должен присутствовать на открытии большого фирменного магазина «Apple». Все рады и счастливы. Какие-то бородатые мужчины по-медвежьи стискивают меня в объятиях и расцеловывают в обе щеки. Я все еще не могу полностью прийти в себя от амбиена и не понимаю ни слова из того, что мне говорят. К тому моменту, как мы садимся в машины, я уже успеваю забыть, с кем я встречался и зачем вообще был здесь.

Следующая наша остановка в Париже посвящена встрече с представителями компании «Vivendi». По-моему, мы обсуждаем вопросы скачивания музыки из интернета. Далее мы летим в Лондон, чтобы встретиться с Йоко Оно [16] Вдова солиста «Beatles» Джона Леннона. — Прим. перев. и уже миллионный раз обратиться к ней с просьбой, чтобы она прекратила свой идиотизм и разрешила нам продавать музыку «Beatles» через iTunes. Но когда мы прибываем туда, то обнаруживаем, что Йоко улетела в Нью-Йорк. В аэропорту мы неожиданно сталкиваемся с Говардом Стрингером из «Sony», который совсем недавно принимал нас в Токио. По-моему, мы ужинаем с ним в Лондоне. Во всяком случае, у меня есть какие-то смутные воспоминания о том, что мы сидели с ним в ресторане.

Из Лондона мы пускаемся вдогонку за Йоко в Нью-Йорк, но, проездив целый день по городу, узнаем, что она просит перенести встречу на другое время. Она делает это специально, чтобы позлить нас. Это ее тактика ведения переговоров. Мы возвращаемся в Тетерборо, я снова принимаю амбиен и сплю вплоть до приземления в Лос-Анджелесе, где оказывается, что уже вечер четверга. Не понимаю, как такое может быть.

Я никогда не воспринимал заседаний совета директоров «Disney» всерьез. Во-первых, мы все сидим вокруг стола, резные ножки которого изображают семерых гномов из «Белоснежки». Под стать им и колонны, поддерживающие потолок. Они тоже изображают персонажей диснеевских мультфильмов, но только шестиметрового роста. Разве в таком месте можно работать? На каждом шагу изображения Микки-Мауса, Минни и Гуфи. Дурацкое место.

Раньше я считал, что кинобизнес — это что-то гламурное. На самом деле вся работа совершается здесь в обшарпанных кабинетах или в павильонах, которые по изяществу ничем не отличаются от самолетных ангаров. Управляют этими компаниями сплошные придурки с финансовым образованием, что делает их схожими со всеми прочими фирмами. Поговорите с вице-президентом любой киностудии, и вы не найдете в нем отличий от руководителя компании, производящей автомобили, картофельные чипсы или лекарства. Именно поэтому большинство кинофильмов представляют собой сплошную чушь.

На уровне советов директоров обстановка еще хуже. В большинстве кинокомпаний они состоят из одних идиотов. В правление «Disney» входят один человек от электрической компании, один от косметической, один из «Sears», один из компании по производству спиртных напитков, один из «Starbucks», одна латиноамериканка, представляющая какую-то мексиканскую газету (по правде говоря, она занимает это место лишь потому, что в одном лице воплощает в себе представительницу и женского пола, и национальных меньшинств), один из компании по производству программного обеспечения, которая уже практически отошла от дел, и одна женщина, чей вклад в бизнес заключается лишь в том, что она когда-то работала в «Cisco Systems».

И вот сейчас все эти гиганты мысли, носители всяческих достоинств и капитаны индустрии, сидят вокруг стола с Микки-Маусом, барабанят по нему пальцами и бросают на меня злобные взгляды. А я чувствую себя неважно. Не в переносном, а в самом прямом смысле слова. Мы с Джаредом провели всю ночь в доме Ларри в Малибу. Я присосался к его винному бару и выпил слишком много водки, пытаясь прогнать образ того мальчишки из Лонхуа. Не раздеваясь, я заснул на диване, а проснулся от того, что у меня в животе черти гонялись друг за другом. Повар Ларри сварил яйца. После этого меня вырвало в туалете.

— Стив, — обращается ко мне Айгер, — никто вас ни в чем не обвиняет. Мы просто считаем, что поскольку вы руководили компанией «Pixar» и лучше всех знакомы с порядками в ней, то и являетесь ключевой фигурой при рассмотрении этой темы. Поэтому мы хотели бы, чтобы вы посвятили нас в то, что произошло там с этими опционами и другими видами вознаграждений. Но, как я уже сказал, никто здесь не утверждает, что вы виновны.

На нормальный язык это переводится так: «Ты виновен».

Ну и ладно. Я пытаюсь объяснить, что произошло. Я рассказываю им, как несколько лет назад Джон Лассетер начал поговаривать о том, что хочет уйти из компании «Pixar». Весь юмор ситуации, кстати, заключается в том, что именно «Disney» пытался переманить его к себе.

Дело в том, что Джон Лассетер был создателем «Истории игрушки». Это величайший из всех когда-либо живших мультипликаторов. Он гений, стоящий на одном уровне с Леонардо да Винчи и Микеланджело.