Бен Элтон - «Номер один»

— Да какая разница, Кельвин!

— Еще какая! Разница есть! Если хочешь, грабь меня, но я не позволю тебе меня оскорблять. Мое шоу так популярно потому, что я — лучший в своем деле! Почему больше не слышно о шоу «Х-фактор»? Из-за меня. Теперь я король, потому что я делаю все по-своему!

— Ладно. Значит, ты лучше предыдущего парня грубишь, издеваешься и выглядишь полным дерьмом перед камерами. Отлично, Кельвин, по-з-драв-ля-ю!

— Дело далеко не только в этом, и тебе это известно, — рявкнул Кельвин. — Я лучший в том, что делаю за кадром. У меня есть подход. Я понимаю процесс. Когда дело доходит до манипулирования публикой, я просто чертов Геббельс. Я делаю вымысел правдой. Никто не видит всего так, как вижу я.

— Геббельс, да?

— Да, Геббельс.

— Твоя мамочка, наверное, гордится тобой.

Дакота снова повернулась на каблуках, чтобы уйти, но Кельвин схватил ее за руку.

— Ладно, дорогуша! — сказал он. — А как тебе такая мысль? Ты хочешь половину всего, что я заработал?

— Да, Кельвин. Хочу и получу.

— А что, если я дам тебе возможность получить все?

Дакота оперлась на дверь:

— Слушаю…

— Ты говоришь, что шоу «Номер один» — просто сворованная идея. Что я просто очередной везучий хам-англичанин. А я говорю, что я вкладываю в шоу свой уникальный талант. Я говорю, что важно то, что я делаю за кадром…

— Я знаю, Кельвин. Ты никогда не устаешь говорить мне об этом.

— Ну так вот, сейчас мы проводим предварительный набор на новый сезон шоу «Номер один». Валяй, назови имя. Назови кого угодно, и я гарантирую, что этот человек победит в конкурсе. Если у меня получится, ты уходишь ни с чем. Если я проиграю, тебе достанется все.

Дакота задумалась; она была явно удивлена. Предложение было самонадеянное, куда более самонадеянное, чем она могла ожидать.

— Я могу выбрать кого угодно?

— Да, любого англичанина или ирландца… и не педофила. Даже я не смог бы раскрутить Гари Глиттера!

— Это твое единственное условие?

— Да. Назови любого, только не педофила, и в этом году он станет победителем шоу «Номер один».

— Должна сказать, такое предложение делает честь моему инстинкту игрока.

Семья Дакоты, помимо всего остального, занималась разведением лошадей, и дважды лошадь, названная в ее честь, выигрывала дерби в Кентукки.

— Хотя, конечно, я-а не могу позволить тебе подобрать ему более слабых соперников.

— Что? Ты хочешь сказать, выбрать одиннадцать человек с еще меньшими шансами на победу, чем у твоего кандидата? Наверное, я мог бы это устроить, но шоу получилось бы поганое. Знаешь, в прошлом году шоу «Номер один» собрало аудиторию в восемь с половиной миллионов человек. Если в этот раз мы опустимся ниже восьми, хотя бы однажды, я проигрываю в любом случае.

— Ты готов рискнуть всем?

— Я ничем не рискую. Я знаю, что могу победить. Даю тебе день, чтобы назвать своего кандидата.

— Ладно. Пойдет. Я принимаю пари. И мне не нужен день, чтобы сделать выбор. Я уже все решила.

— Ты хочешь сказать, что свинья не срет?

— Свинья не срет, Берилл, что еще я могу сказать?

— Нужно было взять одну из моих свиней.

— Мы подумали, что так будет больше шансов на хорошую кучу. В агентстве нам сказали, что ее накормили до отвала.

Берилл Бленхейм уже целую вечность стояла на неудобных золотых шпильках и в вечернем наряде от Стеллы Маккартни. Рядом с ней на антикварном журнальном столике лежала пара резиновых перчаток «Мэриголд» и освежитель воздуха «Спрей энд Вайп». Горячая вода в ведре постоянно остывала и уже сто раз приходилось подливать теплую. День перетек в вечер. Берилл вынуждена была отменить консультацию со своим пластическим хирургом, очень загруженным специалистом, у которого было полно других задниц, требовавших подтяжки, и на этой неделе ему было бы трудно попытаться засунуть ее зад еще раз на консультацию. А свинья все не срала.

— Дайте ей что-нибудь, чтобы она просралась.

— Давали. Не помогло.

— Арнольд, у меня есть личная жизнь!

— А у меня есть бригада, и, если свинья будет и дальше тянуть время, сверхурочные у нас получатся огромные.

Бригада, о которой он говорил, пыталась снять сцену для заключительного эпизода «Бленхеймов» в текущем сезоне, «реалити»-телешоу, повествующем о «реальных» трудностях и бедствиях неблагополучной семьи из мира шоу-бизнеса. Одной из самых популярных тем этого шоу оказалось непредсказуемое поведение многочисленных свиней, которых держит семейство, и при написании сценария заключительного эпизода все согласились, что куча дерьма должна стать главным поводом для смеха.

На производственном совещании все казалось прекрасным.

— Значит, Берилл вырядилась для того, чтобы ехать с Сиринити на бал выздоравливающих, так? — объяснял Арнольд. — Но новая свинья постоянно срет, и бедняжке Берилл приходится вставать на четвереньки в украшениях и вечернем наряде и убирать дерьмо, и когда она наконец садится в машину, чтобы ехать на бал, то замечает, что так и не сняла перчатки «Мэриголд»! А Сиринити говорит: «Боже мой, Берилл, люди подумают, что мы приехали чистить туалеты», — хотя, когда она это скажет, это будет гораздо смешнее.

— Думаешь, Сиринити удастся запомнить такой длинный текст? — поинтересовалась тогда Берилл.

Арнольд уверил ее, что будет еще смешнее, если она его не запомнит.

В соответствии со сценарием были спланированы съемки, хотя и не в день бала выздоравливающих. Ведь даже если бы Берилл Бленхейм лично убирала свой дом, она не стала бы делать это в тот день, когда все знаменитые жертвы из Лос-Анджелеса собирались вместе, чтобы отметить свою коллективную победу над собственноручно нанесенными травмами, приобретенными за десятилетия, когда они потакали сами себе во всем и без всяких ограничений. Берилл Бленхейм, бывшая наркоманка, бывшая алкоголичка, некогда страдавшая от обжорства и испытывавшая зависимость от секса, бывшая рок-звезда и, что самое главное, в прошлом мужчина, представала на этом великолепном вечере образцовой транссексуалкой.

План состоял в том, чтобы снять, как свинья срет, а Берилл убирает дерьмо, неделей раньше, когда у Берилл было окно, а затем доснять, как Берилл выходит из дома в перчатках в день бала. План этот также давал жене Берилл — Сиринити — лишнюю неделю, чтобы выучить свою строчку.

И вот в назначенный день бригада собралась в особняке Бленхеймов, чтобы снимать сцену.

Три года назад, когда шоу только началось, съемочная группа проводила значительную часть времени с семьей, но по ходу дела планировать сцены и производить раскадровку становилось все легче, и в конце концов установился жесткий график, позволявший экономить как время, так и деньги.