Раймон Кено - Суровая зима

На одной гранитной плите было выбито несколько золотых имен: Зеферина Леамо, Эводия Леамо, Эмилия Леамо. Мать, жена, невестка (первая!). Он обнажил голову, скрестил руки и в этой позе неподвижно застыл перед камнем. Он не молился, но все же плакал.

Он стоял долго. Было холодно.

Минут через десять, он утер глаза, перекрестился, покрыл голову и пошел к выходу. В свежеразрытой яме трудилось двое могильщиков. Леамо подумал: скоро и месье Фредерик растянется в могилке. И поделом — он ведь так жаждет пожертвовать жизнью во имя родины.

Леамо коротко хохотнул.

— Месье лейтенант, — обратился к нему один из гробокопателей, — знаете, чья это могила?

— Понятия не имею.

— My д'Ака. Того самого, знаменитого комика из Фоли-Бержер. Вот это был, доложу вам, комик! Собственными ушами его слышал. А вы, месье лейтенант?

— Не приходилось.

— Это он пел:

Пускай глупа тво-оя мила-ашка,

Но к ней любо-овь твоя умна-а.

Вот это, доложу вам, комик!

Но Леамо мог стерпеть только молчаливых кинокомиков. Он повернулся к могильщикам спиной и, не попрощавшись, покинул кладбище.

Шаг Леамо был скорым и уверенным. Он вдруг вспомнил, что начались рождественские каникулы, значит, он сможет сводить Аннетту в кино.

Открыла старшая сестра Мадлена.

— Здравствуйте, Бернар, — поприветствовала она. — Ну что, неплохо тогда побесились?

— Еще бы. Отменно.

— Знаешь, — продолжала сестра, — можешь меня поцеловать. В тот вечер ты не стеснялся.

Леамо подчинился.

— Кстати, — сообщила Мадлена, — мне это довольно приятно. Да и вообще ты мне нравишься.

И поинтересовалась:

— Ты женат?

— Нет.

— А подружка есть?

— Нет.

— Небось случайные бабы.

— Нет.

— Тогда я тебя не понимаю. К сестренке не липнешь, не извращенец.

— Я целомудрен, — сообщил Леамо.

— Вот те на! — изумилась Мадлена. — Не можешь что ли? Классная шутка!

— Сам не знаю, — прыснул Леамо. — Тринадцать лет не пробовал.

— Не может быть! Врешь!

— Чистая правда.

— И тебе никогда не хочется?

— Хочется. Влюбился в одну англичанку. Но теперь она уехала и все кончено. Кончено.

Он подумал: «Даже неизвестно, жива ли она» — но промолчал. Мадлена разглядывала его, как диковинку. Она находила Леамо милым, красивым и трогательным. Ее даже не интересовало, что он мелет.

Короче, они переспали.

К трем часам улица Казимир-Перье стала белым-бела от снега. Мадам Дютертр, завязав платок на своей тощей груди, высунулась наружу, дабы полюбоваться зрелищем скудного и обезлюдевшего мира. И тут она увидела Леамо.

— Вот сюрприз! — вскричала мадам Дютертр. — Полтора месяца носа не кажет. Надеюсь, не болели? Наверно все из-за ваших любовей.

— Признаться, да, — ответил Леамо с улыбкой.

— Ну-ка расскажите.

— В общем-то я для этого и пришел. У меня для вас парочка новостей. Первая: я помолвлен.

— Ого! Примите мои поздравления. С кем же?

— С девицей Руссо, — применил буржуазный оборот Леамо. — Она из скромной, очень скромной семьи. Можно сказать, рабочей, — смущенно закончил он.

— Мезальянс, месье Леамо?

— Ну уж прямо, — усмехнулся Леамо, — я ведь тоже не князь. Я ее люблю, а это главное.

Мадам Дютертр подозрительно на него взглянула.

— А что думает ваш брат?

— Мы не очень-то обсуждали. Война. Мне на фронт, значит, все позволено.

Мадам Дютертр промокнула глаза.

— На фронт! Сколько новостей сразу. Лучшие вам пожелания, месье Леамо, Бернар! Позвольте называть вас Бернаром. Мне будет одиноко без вас.

Она чуть оживилась.

— А знаете, месье Фредерик меня тоже покинул.

— Не сомневаюсь.

— Вы знаете почему? Что с ним?

Немного поколебавшись, Бернар произнес:

— Думаю, как раз сейчас его расстреливают.

— Так он из этих? Вот мерзавец, подлец! А мне он еще был симпатичен! Кто бы мог подумать?

— Я. Но это неважно. Меня не удивляет, что в природе существуют скорпионы и блохи.

— Значит теперь вы уже не ненавидите бедных и отверженных?

— И даже немцев, мадам Дютертр, — улыбнулся Леамо. — Даже гаврцев, — добавил он, рассмеявшись.

— Да вы мудрец, месье Леамо, — попыталась обратить в шутку мадам Дютертр.

— Ну, прощайте. Иду на войну, как все.

— Прощайте, мой мальчик.

Он тут же вышел.

Улицы были белы и пустынны. Бернар добрался до домика с фаянсовыми псами. Позвонил, вошел.

Аккуратно вытер ноги. Тут на лестнице послышались легкие шаги, и к нему прильнуло горячее и трепещущее, словно пламя, тельце.

— Аннетта, — прошептал он, — жизнь моя, жизнь моя, жизнь моя!

За окном стояла жуткая холодрыга.