Джамал Садеки - Снег, собаки и вороны

Джамал Мир Садеки родился в 1933 г. Он закончил филологический факультет Тегеранского университета. С конца пятидесятых годов стал печатать свои рассказы на страницах журналов «Сохан» («Слово»), «Иране абад» («Цветущий Иран»), «Кетабе хафте» («Еженедельная книга») и других тегеранских изданий.

В 1963 г. в Тегеране выходит первый сборник его рассказов — «Принцесса с изумрудными глазами» («Шах-заде-ханум сабзчашм»). Второй сборник, «Мои усталые глаза» («Чашмхайе мане хасте»), появился в 1966 г. и объединил серию рассказов, написанных на протяжении 1963–1966 гг. В 1969 г. Мир Садеки издает третий сборник рассказов — «Веселые вечера и желтая роза» («Шабхайе тамаша ва голе зард»).

Советскому читателю Мир Садеки знаком по переводам двух его ранних рассказов: «В ту ночь, когда шел снег» («Дар ан шаб ке барф мибарид», перевод З. Ворожейкиной) и «Плач» («Марсие», перевод В. Кляшториной), вышедших в сборнике новелл современных иранских писателей «В ту ночь, когда шел снег» (составитель А. З. Розенфельд, М., 1964).

В настоящей книге представлены восемь рассказов Джамала Мир Садеки, написанных в 1961–1966 гг. Переводы рассказов «Снег, собаки и вороны» («Барфха, сагха ва колахка»), «Баба́» («Баба»), «Солнце, озаряющее мир» («Афтабе аламтаб»), «Стена» («Дивар»), «Приход и уход» («Амад о шод») выполнены по тексту сборника «Принцесса с изумрудными глазами» (Тегеран, 1963). Остальные рассказы, впоследствии вошедшие в сборник «Мои усталые глаза», переведены с текстов, опубликованных в журналах: «Сломанные ветки» («Шахехайе шекасте») — журнал «Сохан», 1342/1963, № 3; «Последний рубеж» («Базпасин сангяр») — журнал «Иране абад» 1339/1961, № 12; «Ручей» («Джуйбар») — журнал «Сохан», 1345/1966, № 5.

С утра опять пошел снег. Маленькие белые одуванчики медленно и загадочно кружились в небе, тихо опускались на крыши, ветви деревьев, на землю. Такой же снег шел и тогда, и так же беззвучно покрывал двор…

Снег сбросили сегодня же, он остался лежать только там, на крышах дальних комнат в углу двора. Никто не счистил его оттуда и не счистит никогда, некому теперь делать это. Снег пролежит до тех пор, пока не начнет таять и тонкой струйкой стекать по водосточному желобу.

А раньше снег с тех крыш всегда счищали. Ага-Махмуд ставил лестницу и легко взбирался наверх. Туран-ханум стояла внизу у его ног и, глядя на него встревоженными глазами, приговаривала:

— Махмуд-джан, холодно, слезай, а то простынешь…

Ага-Махмуд только смеялся и, подышав в ладони, брался за работу. А Туран-ханум плотней закутывалась в покрывало и все повторяла:

— Смотри не простынь, Махмуд-джан… холодно… Не простынь.

Бывало, я, миновав бассейн, влетал к ним в комнату, там, в дальнем конце двора. Ага-Махмуд подхватывал меня на руки, подкидывал и приговаривал:

— Это чей такой красивый мальчик, а? Это мой малыш, мой…

Когда Ага-Махмуд, случалось, уезжал на машине на несколько дней, Туран-ханум часто усаживала меня на колени и рассказывала сказки.

Теперь в их комнате в беспорядке валялся всякий хлам, пыльные мешки из-под угля, столы и стулья, поломанные во время свадьбы моего старшего брата.

В день свадьбы я сидел возле Туран-ханум. В окно мы смотрели, как украшают двери, стены, двор.

Прошло уже три или четыре месяца с того дня, как я услышал, что Ага-Махмуд больше никогда не вернется из поездки.

Вечером матушка моя силой стянула с Туран-ханум черное платье. И теперь Туран-ханум в своей бледно-желтой кофте казалась мне милой и прекрасной невестой. Мы сидели рядом, она чистила семечки и совала их мне прямо в рот.

С той поры как Туран-ханум надела траур, она стала ходить на фабрику, мыть шерсть, хотя мой отец, Хадж-ага, уговаривал ее оставить это занятие. Она поднималась рано, ставила самовар и уходила.

Еще она стала часто брать меня к себе спать, а по вечерам угощала хурмой, фисташками, черносливом.

Сейчас Туран-ханум чистила для меня семечки, а сама не отрываясь глядела на столпившихся во дворе мужчин. Она походила на танцовщицу, которая с привычной легкостью движется в танце, а сама напряженно следит, удержится ли у нее стакан на голове.

Потом она поднялась, затворила окно:

— Что-то холодно…

Было вовсе не холодно, и я удивился:

— Тури-джан, ты что, правда замерзла?

Она обхватила руками мою голову, взъерошила волосы:

— Нет, милый, на сердце у меня очень тепло…

И тут я вспомнил: ведь вчера вечером она обещала рассказать мне сказку.

— Ты вчера обещала сказку…

— Ладно, пошли сядем к огоньку…

Мы усаживаемся возле лампы с ажурной сеткой. Лампа жужжит, как огромный жук, а из сердцевины ее, похожей на золотое яйцо, лучится свет.

Туран-ханум опять произносит:

— Как холодно… — и придвигается поближе к лампе.

А мне кажется, что слова эти обращены вовсе не ко мне.

— Ну, скорей рассказывай…

Она медлит, греет руки над огнем, потом начинает. Губы ее шевелятся, а глаза прикованы к пламени, и кажется, будто губы говорят для меня, а глаза для огня.

Сказка льется. Слова цепляются друг за друга и медленно выскальзывают изо рта, словно нанизанные на одну нить. Туран-ханум рассказывает, и голос то плачет, то совсем замирает, как шум мотора за горами.

— …И вот на этот раз, когда сын падишаха отправился странствовать, он вывалился из машины. Оступился и упал с подножки в ущелье.

— Как же это он упал в ущелье… а? — спрашиваю я. — Разве люди падают в ущелье?

— Машина сына падишаха подъехала к краю ущелья, он упал туда и умер.

— А зачем его машина подъехала к краю ущелья, зачем он умер?

— Зачем умер?

Туран-ханум на миг обращает ко мне взгляд и больше не произносит ни слова. Она сидит, прижав пальцы к сетке лампы, неподвижно смотрит на огонь, но ничего не видит… Передо мной снова та, прежняя Туран-ханум, которая стояла в дверях возле лестницы и приговаривала, кутаясь в покрывало:

— Не простынь, Махмуд-джан, не простынь…

Туран-ханум смотрит на лампу, и вдруг глаза ее закатываются, белки, похожие на голубиные яички, заволакиваются влагой, по лицу катятся крупные слезы.

Я кидаюсь к ней:

— Тури-джан, не плачь… не плачь…

Она вытирает лицо руками и говорит:

— Нет, нет, моя радость, я не плачу… все.

В этот момент в дверь заглядывает мой отец, Хадж-ага. Он входит, Туран-ханум закрывает лицо, опускает глаза. Но взгляд ее словно что-то притягивает кверху, веки дрожат. Мне кажется, она вот-вот заплачет. Я наклоняюсь к ней. А мой Хадж-ага улыбается:

— Ай да Туран-ханум, что за женщина! Наконец-то скинула это черное платье. Зачем так долго предаваться горю? Вы еще молодая… Положитесь на бога. Поглядите, от вас ничего не осталось, одна кожа да кости. Почему не слушаете меня, ходите на фабрику, как все эти безродные и бездомные? Оставайтесь дома, присматривайте за хозяйством.