Сёко Тендо - Дочь якудзы. Шокирующая исповедь дочери гангстера

— Жми вперед! Не оглядывайся! Смотри только вперед и крути педали! Давай! Быстрее!

Велосипед перестал вихлять, в этот момент папа отпустил его:

— Смотри, ты едешь сама!

Я мчалась со скоростью ветра. Спасибо вам, папа и мама.

Сёко Тендо, 2004

Я начала работу над этой книгой в 2002 году, когда снова осталась одна. Я пыталась понять, в чем мои сильные и слабые стороны, и рисовала в воображении свое будущее. Именно в этот переломный момент своей жизни я решила написать воспоминания и окинуть взглядом пройденный путь.

В двенадцать лет я впервые нарушила закон, а потом подсела на амфетамины, и у меня начались беспорядочные связи и романы с женатыми мужчинами. Перебирать в голове воспоминания о том постыдном времени было для меня мучительно. Однако, с другой стороны, начав об этом писать, я будто бы сбросила с души тяжкий груз, избавилась от терзавших меня демонов и впервые за долгое время почувствовала, что снова могу улыбаться.

Я мечтала стать писателем, но одного желания оказалось недостаточно. Ведь у меня, по большому счету, даже образования не было, и мне потребовались помощь и доброе отношение многих, очень многих людей. Сколько раз я не могла подобрать слова, не могла выразить свою мысль, и меня охватывало отчаяние! Но, в конце концов, осознала, что, когда пишешь автобиографию, не надо пытаться представить себя в хорошем свете или стараться выдать мемуары за прозаический шедевр. Главное — оставаться верной самой себе. Именно это я поняла, когда прочитала письмо от папы, которое получила после его смерти. И все же я сильно запаздывала со сроками и доставила немало хлопот всем, кто был связан с публикацией романа. Я считаю, что мне невероятно повезло, — очень многие люди меня поддерживали и помогали мне закончить книгу.

Та, прежняя, я не только оскорбляла людей своими поступками, но и сильно ранила их словами. Я была настоящим чудовищем, о чем сейчас искренне сожалею. Я по-прежнему многого не знаю о жизни, но считаю, что любовь, приносящая боль и радость, помогает нам расти и развиваться.

В то же время я пробираюсь на ощупь в окутанном туманом реальном мире, пытаясь найти в нем свое место. Отыскать его — сложная задача. Даже тем людям, которым, по общему признанию, удалось добиться успеха, тоже пришлось преодолеть массу трудностей, пусть даже этот факт и не столь очевиден. Я убеждена: всего, что они сейчас имеют, им удалось достичь благодаря вере в себя.

Самое главное не внешность, а то, что сокрыто в твоем сердце. Если я смогу добиться цели, оставаясь верной своим принципам, уверена, в конце пути меня ждет счастье, а вот сколько времени придется к нему идти — мне не важно. Мне кажется, я всегда знала ответ на вопрос, как мне жить, и теперь мне осталось только опробовать его на практике. Пожалуй, я и по сей день не сделала ничего выдающегося — это правда. Так что, если моя жизнь покажется вам пустой, я не стану доказывать обратное.

Мне бы хотелось поведать здесь о многом, но я не посмела. Мне будет довольно, если вы сможете принять то, что мне удалось написать, и истолкуете это так, как посчитаете нужным. Боюсь, вам будет непросто закрыть глаза на то, что стиль местами сильно хромает, и за это я прошу у вас прощения. Я очень надеюсь, что когда-нибудь стану настоящим писателем, одним из тех, чья сила искусства способна творить чудеса. Мне хотелось бы писать так, чтобы по-настоящему увлечь своего читателя, хотелось бы создавать образы столь четкие и яркие, чтобы их невозможно было забыть.

Наконец, я хотела бы от всего сердца поблагодарить всех тех, кто помог мне с публикацией романа, всех, кто оказался вовлечен в издательский процесс, друзей, которые помогли мне разглядеть самое важное, и, наконец, вас, мой читатель, который купил эту книгу и дочитал ее до конца. Спасибо за вашу нынешнюю помощь и поддержку моих будущих начинаний.

Сёко Тендо

Манабу Миядзаки

Я не хотел читать «Дочь якудза». Честно говоря, боялся даже открывать этот роман, опасаясь, что он воскресит во мне мои собственные дурные воспоминания. Конечно, именно так и случилось. Но кое-что в этой книге потрясло меня особенно сильно. Я вдруг осознал, что, как ни жестоко обходится с людьми судьба, какой бы несчастной ни казалась их жизнь, всегда найдется человек, который посмеет принять вызов и, невзирая на все тяготы и невзгоды, не побоится опуститься в самые глубины своей души, чтобы ухватить ее скрытую суть. И такому храбрецу всегда глубоко сопереживаешь.

Когда я читал «Дочь якудза», я часто узнавал среду, в которой сам рос, а также испытания, выпавшие и на мою долю. На этом мне бы хотелось ненадолго остановиться.

Сукияки и материнская любовь

Роль и значение матери для детей, растущих в семьях якудза, несколько отличается от существующих в «обычных» семьях. Жена члена якудза — тень своего грозного супруга, который делает все что ему вздумается, но для детей она — само воплощение материнской любви.

Моя мама родилась в 1913 году и с большим трепетом придерживалась всех традиций японского общества. Это отражалось, в частности, и на блюдах, которые она нам готовила. Когда у нас, детей, намечалось какое-нибудь торжественное событие, например экзамен или футбольный матч, мама на ужин подавала сукияки. Иными словами, она считала сукияки особенным блюдом. Думаю, она верила, что оно придаст нам дополнительные силы. Похоже, мать Сёко Тендо рассуждала схожим образом.

Но с этим блюдом у меня связано одно, очень болезненное, воспоминание. У моего отца, члена якудза, было свое дело — он владел компанией, занимавшейся сносом старых домов. Этот бизнес унаследовали мы с моим старшим братом. К несчастью, из-за того, что мы оказались никудышными управленцами, компания в итоге обанкротилась. Это случилось в начале восьмидесятых, когда мне было около тридцати пяти лет. История длинная, но… одним словом, в силу ряда тогдашних жизненных обстоятельств я решил покончить жизнь самоубийством. Вечером, накануне того дня, когда я решил умереть, ко мне в грязную, крошечную однокомнатную квартирку, в которой я прятался от кредиторов, явилась мать. Она объявила, что приготовит мне сукияки, и прямо тут же, на обшарпанной кухне, сварила рис и поднесла мне горшочек с этим блюдом. По сути, она даже не пыталась отговорить меня от самоубийства. Просто с улыбкой сообщила, что хотела меня порадовать, и принесла мне дорогущей мраморной говядины «мацудзака». Именно эта ее улыбка и удержала меня от страшного шага.

Примерно за год до того, как началась история с банкротством, нас с братом объявили в федеральный розыск за экономические преступления. Когда я решил сдаться полиции, мама спокойно и уверенно посоветовала мне не волноваться о том, что меня ждет, а главное, не рассказывать полиции ничего лишнего. Как мне показалось, у нее было точно такое же выражение лица, как тогда, когда она с улыбкой сказала, что принесла мраморной говядины.