Дмитрий Липскеров - Река на асфальте

Ричард. Бери любую.

Канифоль (подходит к плите, выбирает кастрюлю похуже, выливает в нее клей. Зажигает газ.) Иди сюда.

Ричард подходит к плите.

Кто первый?

Ричард. Давай я... Скажи, когда пора.

Они некоторое время смотрят в кастрюлю. Канифоль кивает головой. Ричард склоняется над кастрюлей и дышит.

Канифоль. Глубже вдыхай, глубже...

Ричард дышит, неожиданно он выпрямляется. Лицо его бледное, из глаз текут слезы. Ты чего?

Ричард. Сейчас... (Хватается руками за грудь, начинает кашлять.)

Канифоль (испуганно). Да что с тобой?

Ричард продолжает кашлять, направляется к раковине. Его тошнит. Канифоль стоит над ним.

Наверное, это не тот клей... Я что-то напутала, как всегда...

Ричард садится возле раковины.

А когда твои родители приходят? Они, пожалуй, в милицию заявят! Я пойду, а?.. Тебе же уже лучше?

Ричард. Останься.

Канифоль. Тебя-то они выгородят, а мне что делать?

Ричард. Они не придут.

Канифоль. Почему?

Ричард. Потому что у меня их нет.

Канифоль. Как это?.. Ты же мне говорил и про отца, и про мать?

Ричард. Мать ушла от нас год назад, а отец месяц назад умер...

Пауза.

Канифоль. Слушай, а как же ты один?

Ричард. У меня еще бабушка есть. Но она в другом месте живет...

Пауза.

Ричард поднимается, идет и садится в кресло.

Канифоль (садится рядом на стул). А знаешь, мой отец - английский лорд. У него в Англии большой особняк и, наверное, бассейн есть и две машины... А мать моя дура!

Ричард. Почему?

Канифоль. Не знаю, дура, и все.

Ричард. Наверное, нехорошо так о матери.

Канифоль. Ты меня прости...

Ричард. За что?

Канифоль. Ну что с клеем так получилось.

Ричард. Ерунда. Канифоль. Какой-то ты такой добрый...

Пауза.

Ричард. Хочешь, я тебе расскажу, как умер мой отец?

Канифоль. Зачем?

Ричард (встает, подходит к окну). Иди сюда!

Канифоль подходит.

Смотри... (Показывает куда-то вниз.) Видишь, там, внизу, бордюрчик погнутый? Видишь?

Канифоль. Ну?

Ричард. На него упал мой отец, и целую неделю на трубе была кровь, пока я вечером ее не стер.

Канифоль (нервно). Зачем ты мне все это рассказываешь? Я не люблю про кровь!..

Ричард. Должен же кто-нибудь меня выслушать! Почему ты не можешь быть этим человеком?.. А хочешь, я тебе скажу, что мне тогда подарили на день рождения, что было в самом большом пакете?

Канифоль (испуганно). Нет.

Ричард. А в том большом пакете было шесть бутылок молока, знаешь, таких больших бутылок... А тебе не кажется странным, что мне подарили столько молока, и что моя кошка съедала за день пять литров молока, и что мой отец прыгнул с девятого этажа, и что лицо его при этом совершенно не пострадало, а, наоборот, улыбалось?..

Канифоль. Что ты от меня хочешь?

Ричард (сдерживая пыл). Послушай меня.

Канифоль. Не хочу!.. И вообще мне пора!.. (Достает десять рублей.) Возьми, я передумала... Черт с ними, с колготками... (Кладет десятку на кровать.) Пока! (Идет к двери.)

Ричард закрывает лицо руками, начинает плакать.

(Останавливается, смотрит на него. Подходит к нему.)

Ты знаешь, мой отец вовсе не английский лорд... Это сначала я думала, что он лорд, хотя я его никогда не видела... Мы всегда с матерью вдвоем жили... Мать в университете работает уборщицей... Потому что она хромая... Она и замужем поэтому никогда не была... А я всем говорила, что мой отец англичанин...

Ричард перестает плакать, открывает лицо.

А потом мой сосед, ну, который припадочный, рассказал, что мой отец алкаш, что он пару месяцев походил к моей матери, а потом исчез.

Ричард. Зачем он тебе это сказал?

Канифоль. Это от злобы.

Ричард. Почему?

Канифоль. Ну потому, что я ему... Ну, словом, он не получил того, что хотел.

Ричард. А чего он хотел?

Канифоль. Ты что, с луны свалился? Ты не знаешь, чего мужик от бабы хочет?

Ричард. Он к тебе приставал, что ли?

Канифоль. Уж очень он противный... Гадости на ухо шептал и слюной брызгал... Все ущипнуть норовил... Уж больно он старый и противный.

Ричард. А если бы был не старым и не противным?

Канифоль. И что?

Ричард. Ты бы ему уступила?

Канифоль. А что?

Ричард. Скажи, а я противный?

Канифоль. Хорошо, я у тебя останусь, ведь твоя бабушка не придет?

Ричард. Нет, что ты... Я совсем не то имел в виду...

Канифоль. Ну так что, мне оставаться у тебя или нет?

Ричард. Если ты хочешь...

Пауза.

Канифоль. Который час?

Ричард. А что?

Канифоль. Да нет, просто...

Ричард (смотрит на часы). Скоро девять... В Кремле, наверное, уже включили подсветку... Ты когда-нибудь видела освещенный Кремль с девятого этажа?

Канифоль. Нет.

Ричард. Ну что ты, это так красиво! Идем, посмотрим!

Канифоль пожимает плечами. Они подходят к окну. Бьют девять раз куранты.

Красиво?

Канифоль. Это самоубийство было?

Ричард. Нет.

Канифоль. Он случайно упал?

Ричард. Нет.

Канифоль. Значит, его убили.

Ричард. Почему?

Канифоль. Потому что третьего не дано.

Пауза.

Ричард. Ты когда-нибудь вела дневник?

Канифоль. А зачем?

Ричард. Ну, чтобы мысли свои записывать, впечатления... Иногда хочется поделиться с бумагой, чтобы потом, через несколько лет проверить, так ли ты думаешь сейчас.

Канифоль. Нет, не вела.

Ричард. А вот я вел, и отец вел. Только у нас магнитофонные дневники были, мы все на кассеты записывали... Хочешь, я тебе поставлю какую-нибудь запись?

Канифоль. Поставь.

Ричард (подходит к магнитофону, меняет кассету и включает.) Слушай. Этой записи года два-три, так мне кажется...

Канифоль садится на постель, Ричард остается возле магнитофона.

Голос. Последнее время мне кажется, что ночью я слышу какой-то шум. Шум этот находится где-то рядом, но я никак не могу обнаружить его...

Канифоль. Это твой отец?

Ричард. Да.

Голос, ...рядом безмятежно спит жена. Лицо ее повернуто ко мне, износом она касается моего плеча. У нее красивые волосы, и пахнут они чем-то чистым и приятным... Я бужу ее и спрашиваю про шум. Нет, она ничего не слышит и предлагает принять мне снотворное. Но шум слышится отчетливо, и скоро мне кажется, что он доносится отовсюду, что он какой-то объемный и постоянный... Я никак не могу обнаружить его...

Канифоль. А что это за шум?

Ричард. Слушай.

Голос, ...я обшарил все комнаты и углы, я залезал во все банки и щели, но то, что издавало шум, было неуловимым. Я спросил сына. Может быть, это его проказы, может быть, он включает на ночь какую-нибудь адскую машину и прячет ее, но сын ответил отрицательно... Любопытно, что днем шум пропадал, а ночью возникал снова, заставляя искать его источник. Вскоре я совсем потерял сон. Ночное время стало для меня невыносимой мукой, а наутро я был совершенно разбит и не мог взяться за работу. Я стал нервным и раздражительным и срывался по всяким пустякам на жену и сына. Не помню точно, сколько так прошло времени, но однажды я вновь поднялся с постели, чтобы сделать еще одну попытку отыскать источник шума. Я обшарил комнату спящего сына, кухню, даже ванную и туалет, но все было тщетно. В изнеможении я сел в кресло, стоящее в большой комнате, и закрыл глаза. Я погрузился в дремотное состояние, из которого меня вывело мяуканье нашей кошки. Наша кошка никогда не мяукала, и поэтому это было так неожиданно, как будто внезапно заговорил немой. Я открыл глаза и вскочил. Кошка сидела на подоконнике и жалобно мяукала. Я взял ее на руки и стал гладить, но она вырывалась и мяукала все громче. И тут я случайно посмотрел в окно. Я весь похолодел и сжался от того, что увидел там...