Владимир Набоков - Отчаяние

Он снисходительно сказал : "Богатый на бeдняка не похож , -- но вам виднeе... Вот помню на ярмаркe двух близнецов , это было в августe двадцать шестого года или в сентябрe, нeт , кажется, в августe. Так там дeйствительно -- их нельзя было {14} отличить друг от друга. Предлагали сто марок тому, кто найдет примeту. Хорошо, говорит рыжiй Фриц , и бац одному из близнецов в ухо. Смотрите, говорит , у этого ухо красное, а у того нeт , давайте сюда ваши сто марок . Как мы смeялись!"

Его взгляд скользнул по дорогой блeдно-сeрой матерiи моего костюма, побeжал по рукаву, споткнулся о золотые часики на кисти.

"А работы у вас для меня не найдется?" -- освeдомился он , склонив голову на бок .

Отмeчу, что он первый, не я, почуял масонскую связь нашего сходства, а так как установленiе этого сходства шло от меня, то я находился, по его безсознательному расчету, в тонкой от него зависимости, точно мимикрирующим видом был я, а он -- образцом . Всякiй, конечно, предпочитает , чтобы сказали: он похож на вас , -- а не наоборот : вы на него. Обращаясь ко мнe с просьбой, этот мелкiй мошенник испытывал почву для будущих требованiй. В его туманном мозгу мелькала, может быть, мысль, что мнe полагается быть ему благодарным за то, что он существованiем своим щедро дает мнe возможность походить на него. Наше сходство казалось мнe игрой чудесных сил . Он в нашем сходствe усматривал участiе моей воли. Я видeл в нем своего двойника, то-есть существо, физически равное мнe, -- именно это полное равенство так мучительно меня волновало. Он же видeл во мнe сомнительнаго подражателя. Подчеркиваю однако туманность этих его мыслей. По крайней тупости своей он , разумeется, не понял бы моих комментарiев к ним . {15}

"В настоящее время ничeм помочь тебe не могу, -- отвeтил я холодно, -- но дай мнe свой адрес ". Я вынул записную книжку и серебряный карандаш .

Он усмeхнулся: "Не могу сказать, чтобы у меня сейчас была вилла. Лучше спать на сeновалe, чeм в лeсу, но лучше спать в лeсу, чeм на скамейкe".

"А все-таки, -- сказал я, -- гдe в случаe чего можно тебя найти?"

Он подумал и отвeтил : "Осенью я навeрное буду в той деревнe, гдe работал прошлой осенью. Вот на тамошнiй почтамт и адресуйте. Неподалеку от Тарница. Дайте, запишу".

Его имя оказалось: Феликс , что значит "счастливый". Фамилiю, читатель, тебe знать незачeм . Почерк неуклюжiй, скрипящiй на поворотах . Писал он лeвой рукой.

Мнe было пора уходить. Я дал ему десять крон . Снисходительно осклабясь, он протянул мнe руку, оставаясь при этом в полулежачем положенiи.

Я быстро пошел к шоссе. Обернувшись, я увидeл его темную, долговязую фигуру среди кустов : он лежал на спинe, перекинув ногу на ногу и подложив под темя руки. Я почувствовал вдруг , что ослабeл , прямо изнемог , кружилась голова, как послe долгой и мерзкой оргiи. Меня сладко и мутно волновало, что он так хладнокровно, будто невзначай, в разсeянiи, прикарманил серебряный карандаш . Шагая по обочинe, я время от времени прикрывал глаза и едва не попал в канаву. Потом , в конторe, среди дeлового разговора меня так и подмывало вдруг сообщить моему собесeднику: "Со мною случилась невeроятная вещь. Представьте себe..." {16} Но я ничего не сказал и этим создал прецедент тайны. Когда я наконец вернулся к себe в номер , то там , в ртутных тeнях , обрамленный курчавой бронзой, ждал меня Феликс . С серьезным и блeдным лицом он подошел ко мнe вплотную. Был он теперь чисто выбрит , гладко зачесанные назад волосы, блeдно сeрый костюм , сиреневый галстук . Я вынул платок , он вынул платок тоже. Перемирiе, переговоры...

Пыль предмeстья набилась мнe в ноздри. Сморкаясь, я присeл на край постели, продолжая смотрeться в олакрез . Помню, что мелкiе признаки бытiя, -- щекотка в носу, голод , и потом рыжiй вкус шницеля в ресторанe, -странно меня занимали, точно я искал и находил (и все-таки слегка сомнeвался) доказательства тому, что я -- я, что я (средней руки комерсант с замашками) дeйствительно нахожусь в гостиницe, обeдаю, думаю о дeлах и ничаго не имeю общаго с бродягой, валяющимся сейчас гдe-то за-городом , под кустом . И вдруг снова у меня сжималось в груди от ощущенiя чуда. Вeдь этот человeк , особенно когда он спал , когда черты были неподвижны, являл мнe мое лицо, мою маску, безупречную и чистую личину моего трупа, -я говорю, трупа только для того, чтобы с предeльной ясностью выразить мою мысль, -- какую мысль? -- а вот какую: у нас были тождественныя черты, и в совершенном покоe тождество это достигало крайней своей очевидности, -а смерть это покой лица, художественное его совершенство: жизнь только портила мнe двойника: так вeтер туманит счастiе Нарцисса, так входит ученик в отсутствiе художника и непрошенной {17} игрой лишних красок искажает мастером написанный портрет . И еще я думал о том , что именно мнe, особенно любившему и знавшему свое лицо, было легче, чeм другому, обратить вниманiе на двойника, -- вeдь не всe так внимательны, вeдь часто бывает , что говоришь "как похожи!" о двух знакомых между собою людях , которые не подозрeвают о подобiи своем (и стали бы отрицать его не без досады, ежели его им открыть). Возможность, однако, такого совершеннаго сходства, какое было между мной и Феликсом , никогда прежде мною не предполагалась. Я видал схожих братьев , соутробников , я видал в кинематографe двойников , то-есть актера в двух ролях , -- как и в нашем случаe, наивно подчеркивалась разница общественнаго положенiя: один непремeнно бeден , а другой состоятелен , один -- бродяга в кепкe, с расхристанной походкой, а другой -- солидный буржуа с автомобилем , -- как будто и впрямь чета схожих бродяг или чета схожих джентльменов менeе поражала бы воображенiе. Да, я все это видал , -- но сходство близнецов испорчено штампом родственности, а фильмовый актер в двух ролях никого не обманывает , ибо если он и появляется сразу в двух лицах , то чувствуешь поперек снимка линiю склейки. В данном же случаe не было ни анемiи близнячества (кровь пошла на двоих ), ни трюка иллюзiониста.

Я желаю во чтобы то ни стало, и я этого добьюсь, убeдить всeх вас , заставить вас , негодяев , убeдиться, -- но боюсь, что по самой природe своей, слово не может полностью изобразить сходство двух {18} человeческих лиц , -- слeдовало бы написать их рядом не словами, а красками, и тогда зрителю было бы ясно, о чем идет рeчь. Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя, -- достигается ли это когда-нибудь? Блeдные организмы литературных героев , питаясь под руководством автора, наливаются живой читательской кровью; генiй писателя состоит в том , чтобы дать им способность ожить благодаря этому питанiю и жить долго. Но сейчас мнe нужна не литература, а простая, грубая наглядность живописи. Вот мой нос , -- крупный, сeвернаго образца, с крeпкой костью и почти прямоугольной мякиной. Вот его нос , -- точь-в -точь такой же. Вот эти двe рeзкiя бороздки по сторонам рта и тонкiя, как бы слизанныя губы. Вот онe и у него. Вот скулы... Но это -- паспортный, ничего не говорящiй перечень черт , и в общем ерундовая условность. Кто-то когда-то мнe сказал , что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. Но не всe помнят Амундсеново лицо, я сам сейчас плохо помню. Нeт , ничего не могу об яснить.