Юрий Васильев - Ветер в твои паруса

- Красиво, - сказал собеседник. - Красиво, черт возьми... Только больно дорога цена за один вечер.

- А он не за вечер платил. Пойми ты. А что до цены, то какая тут может быть цена, если мы о любви говорим... Наташке я, конечно, не рассказывал об этом, зачем ей? Пусть себе солидную жизнь строят...

- А что с ним сейчас? Летает? Или совсем его из авиации турнули?

- Не знаю. Давно это было, сам понимаешь.

"И я тоже не знаю, что было потом с отцом Вени, - подумал Павел. - Знаю только, что Строев, Герой Советского Союза, герой Халхин-Гола и озера Хасан, летчик, бомбивший Берлин, умер два года назад. Но если легенда о нем существует, ее надо продолжить. Немногие люди стоят этого".

Павел посмотрел на Олега; тот понимающе кивнул.

- Простите, что я вмешиваюсь в вашу беседу, - сказал Павел, - но мы с товарищем невольно слышали... И я хотел бы кое-что добавить с вашего разрешения.

- Ого! - сказал пилот. - Смотри-ка ты, у этой истории широкий резонанс... Мы вас слушаем.

- Фамилия этого летчика была Строев. То, о чем вы сейчас рассказали, я тоже слышал. Но я знаю и другое. Он был испытателем. Научил летать многие боевые машины. Несколько раз погибал и всякий раз оставался в живых, потому что мужеством он обладал и еще талантом истинного летчика. Кроме того...

- Я слышал о Строеве, - перебил его летчик. - Об испытателе Строеве я много хорошего слышал. Только вот не думал, что это с он такое выкинул.

- Подождите, - указал Павел. - Это не все... - Он на секунду запнулся, соображая, стоит ли продолжать, но тут же решил, что стоит.

- Вы, должно быть, помните, как несколько лет назад среди торосов и трещин Берингова моря сел тяжелый самолет? Сел, чтобы подобрать пассажиров с потерпевшего аварию ИЛ-14... Ну да, тот самый случай. Вертолета или "Аннушки", или вообще чего-нибудь менее громоздкого поблизости не было, а счет шел на минуты. Когда машина, подобрав людей, была уже в воздухе, лед, на который они садились, треснул... Так вот, это летчик Строев. И возможно, ему за это тоже было внушение... А что касается Большого театра - не знаю. В конце концов, на Внуковском аэродроме куда легче, на льдине.

- Уж это точно, - сказал пилот. - Только откуда вам все это известно?

- Сын Строева был нашим другом. прошлом году он тоже пытался посадить машину в очень трудных условиях. В почти надежных условиях. Но не смог. И вот... теперь его нет.

- "Аннушка"? - спросил пилот.

- "Аннушка".

- На Зеленой косе?

- Там...

- Тесен мир. Я и не знал, что это молодой Строев. Погиб он геройски. М-да... А я вот свое отлетал. Цветы теперь разводить буду. Или еще что-нибудь. Дочку замуж отдаю... Он допил пиво, поднялся. Его собеседник тоже встал.

- Ну, счастливой дороги, - сказал пилот. - Приятно было поговорить. - И посмотрел на Павла. Потом на Олега. - Приятно было поговорить, - повторил он. - Только на лед в Беринговом море садился не летчик Строев. Там сел мой старый товарищ. Но пусть будет так, как вы говорите. В конце концов, право на легенду надо заработать. Это трудное право.

Они направились к выходу. У самой двери пилот остановился, пошарил в карманах, потом подошел к музыкальному ящику и сунул в прорезь монету. Ящик заиграл полонез Огинского. Пилот постоял минуту, поднял в знак прощания руку и вышел.

Венька тоже любил этот полонез. И злился, когда его называли сентиментальным. "Просто мы очень любим рядиться в тогу эдакого рационализма, - говорил он, - и если, не дай бог, человеку взгрустнется от музыки или от картин Левитана, то он сам страшно пугается, потому в наш век, видите ли, некоторые считают признаком недостаточно сильного характера.

- Слышишь? - сказал Олег. - Это как память о Веньке. Он хотел, чтобы в его честь в тундре сложили песню... Может быть, мы и услышим ее.

- Да, - сказал Павел. - Только я не услышу.

- Ты не услышишь, - согласился Олег. - В Ленинграде у тебя будут другие заботы, куда масштабней здешних. И другие имена будут. Другие люди вокруг. Ты уже не услышишь.

Ну вот, - подумал Павел. - Это должно было случиться. Как ни крепился Олег, как ни старался казаться бесстрастным и все понимающим, он все-таки не выдержал. Дал понять, что я не просто уезжаю. Что я уезжаю из их мира. Из их жизни. Из нашей общей жизни, и все, что теперь будет совершаться здесь, меня уже не коснется.

Нет, он никогда не назовет меня дезертиром. Он просто скажет, что "ветер по-разному дует в наш парус", как говорил когда-то Венька, скажет, что раньше я любил крутую волну и соленые брызги в лицо, любил идти против ветра, а теперь устал, присмирел и пустил лодку по ветру.

Он скажет так или почти так.

Хорошо, пусть говорит. Но сначала скажу я.

Я устал. Я просто по-человечески устал. Дороги, которые я прошел вместе с вами, с тобой и с Венькой, с капитаном Варгом, - дороги эти всегда во мне, но теперь мне уже просто трудно шагать по ним...

Ты помнишь, Олег, как несколько лет назад прилетел к нам в тундру московский фотокорреспондент? Как алчно светились его глаза при виде яранг и оленей? Ему нужен был шаман, хоть самый завалящий; ему нужны были птичьи базары и непролазные топи, в которых тонули бульдозеры, ему нужен был шторм и северное сияние. Он был очень жаден до всего этого.

И он сказал тебе: "Пожалуйста, будьте добры, покажите здесь что-нибудь самое замечательное". Помнишь? И помнишь, что ты ему ответил? Ты сказал: "Я два месяца не был в бане, у меня вся шея в чириях, я пропах потом и дымом, и вам скажу, что самое замечательное в мире - это ванна, это белый телефон на ночном столике, вечерняя Москва и запах духов любимой женщины. И чтобы не было кочек, а был асфальт..."

Вот так ты ему сказал. Только грубее.

Теперь скажу я. Меня ждет женщина, которую я... На которой я собираюсь жениться. Меня ждет отец, с которым я не виделся очень долго. И меня ждет работа, интересная и нужная работа. Ты слышишь, Олег?..

Павел произнес про себя весь этот длинный и напыщенный монолог и вдруг спохватился, что не Олегу, а себе он говорит все это. Себя убеждает и оправдывает.

Олегу ничего такого говорить не надо, потому что Олег это Олег...

И все-таки, должно быть, по инерции, он откашлялся и сказал:

- Вот что, Олег. Давай, чтобы не было недоговоренности. Чтобы все стало на место.

- Не стоит! - Олег положил ему руку на плечо. - Не стоит, старина. Я все понимаю. И знаю все, что ты скажешь.. Восемь лет прожито рядом. - Он с трудом улыбнулся. - Я только хочу сказать, что плохо тебе будет. Очень плохо тебе будет без нас...

... - Плохо тебе здесь' будет, - сказал Венька. - Ох, плохо! Ты где практику проходил? В Казахстане? Это где жарко, да? Здесь холодно. Здесь консервы кушают и пьют чистый спирт. Ты пил когда-нибудь чистый спирт?

- Нет, - сказал Павел. - Я никогда не пил чистый спирт. И ты не пил, старый северный волк. Зато в чемодане у меня три банки клубничного варенья, и я не боюсь признаться, что люблю варенье и не люблю водку.