Николай Непомнящий - 100 великих загадок XX века

11 марта 1969 года появилось первое сообщение в прессе, и в считанные дни известие об открытии облетело весь мир. Через два дня Смитсоновский институт предложил Фрэнку Хансену контракт за право изучения тела существа. Хотя Нейпир узнал о находке еще месяц назад, он так и не собрался съездить в Миннесоту, чтобы осмотреть экземпляр лично. Теперь же было слишком поздно — Хансен запаниковал и исчез вместе с «ледяным человеком».

Пресса запестрела насмешками. Эйвельманс попытался поместить свои фотографии в таких респектабельных журналах, как «Лайф», «Лук», «Нэшнл джиогрэфик», но потерпел неудачу. В конце концов в мае 1969 года фотографии вместе со статьей Сандерсона появились в журнале «Аргоси». Партнер Эйвельманса неудачно окрестил существо «Бозо» — в честь известного телевизионного клоуна. Естественно, что никто в Америке не принял всерьез заявление о находке существа, названного в честь клоуна.

Следует отметить, что к большинству работ Сандерсона научный мир всегда относился с недоверием. Американские ученые хорошо знали особенности характера Сандерсона, и многие с самого начала заподозрили обман. Подозрения усилились после анонимного заявления о том, что на самом деле «ледяной человек» был всего лишь моделью, изготовленной на голливудской фабрике чудовищ. Утверждалось, что волосяной покров был имплантирован Питом Корреллом, профессиональным создателем такого рода моделей.

После месячных «каникул» Фрэнк Хансен явился сам и объяснил, как обстояло дело в действительности: его экземпляр был моделью. Фотографы и журналисты бросились осаждать Хансена. Во время «каникул» он разморозил тело и немного изменил его положение, что бросалось в глаза на новых фотографиях. Например, левая рука теперь лежала иначе, а рот оказался приоткрытым так, что виднелись зубы.

Тем не менее Эйвельманс и Сандерсон не сомневались: что бы они ни исследовали, обследуемое ими не было моделью. Более того, Эйвельманс подчеркивал, что никто не видел предполагаемую модель в процессе изготовления и потому разговоры такого рода — не более чем пустые слухи. Что же касается прессы, то ею это дело подавалось, как сенсационный розыгрыш: два энтузиаста, жаждущие великих открытий, приняли голливудскую куклу за примитивного человека!

Между тем в одном из журналов, специализировавшихся на приключенческой тематике, появилась статья Хансена, в которой он утверждал, будто сам застрелил это существо несколько лет назад в Миннесоте. «Факт или выдумка?» — вопрошал заголовок. Доскональное изучение этой истории, проведенное чикагской газетой, показало, что новое сообщение Хансена не могло быть правдой, как не мог быть правдой рассказ девочки, якобы убившей монстра, когда тот попытался изнасиловать ее. С тех пор «ледяной человек» из Миннесоты воспринимался всерьез только фанатичными приверженцами идеи.

Странно, что Айвен Сандерсон и Бернар Эйвельманс, зоологи высочайшей квалификации и огромного опыта, позволили себя провести. Впрочем, Эйвельманс определенно не считал себя глупцом. В начале 1970-х он выпустил книгу, в которой уверенно утверждал: осмотренное им и Сандерсоном существо — настоящее, а его работа полностью объясняет, что это было и откуда оно взялось.

К этому дню был заранее заготовлен некролог. Президент США Ричард Никсон был намерен обратиться к нации со словами скорби и утешения. На астронавтов — Армстронга, Коллинза и Олдрина — смотрели как на смертников-камикадзе, и лишь самообладание и находчивость спасли экипаж. Катастрофа, которую все ждали, не состоялась. Только по прошествии многих лет нам открываются тайны экспедиции «Аполлона-11» — первого корабля, доставившего людей на Луну…

Истории покорения Луны посвящены тысячи книг и статей. Канва событий абсолютно ясна. Спускаемый аппарат, на борту которого находились американские астронавты Армстронг и Олдрин, совершил посадку на Луну. После пребывания на ее поверхности астронавты успешно вернулись на корабль «Аполлон-11», все это время находившийся на окололунной орбите. Здесь их ждал третий член экипажа — Майкл Коллинз. Завершив экспедицию, корабль направился к Земле. Двадцать четвертого июля 1969 года астронавты успешно приземлились в заданном районе акватории Тихого океана.

Но на самом деле тогда, в июле 1969 года, события могли развиваться совсем по-другому. Величайший триумф человечества едва не обернулся крупнейшей космической катастрофой. Однако об этом стало известно лишь тридцать лет спустя, когда рассекретили документы, относившиеся к полету «Аполлона-11». Только теперь выяснилось, как близко дыхание смерти овеяло астронавтов и с каким педантизмом готовились к их гибели руководители НАСА, американские власти и лично президент США.

Конечно, ученые НАСА, снаряжая экспедицию в путь, сделали все возможное, чтобы отвратить неизбежную гибель, но россыпь роковых случайностей могла опрокинуть все их расчеты. Первым героям досталась неблагодарная участь. Они призваны были своими ошибками вымостить надежную дорогу к Луне. И когда их спускаемый аппарат, едва не перевернувшись, все-таки сел на Луну, мало кто верил в то, что им удастся через пару дней взлететь с нее. В тот счастливый для них день, 20 июля 1969 года, когда Армстронг и Олдрин разгуливали по Луне и к ним по радиосвязи обращался сам президент США, в столе Ричарда Никсона уже лежал заготовленный текст речи, которую он готовился произнести вскоре после сеанса «лунных переговоров». В случае если космонавтов не удастся вернуть на борт «Аполлона», Никсон намерен был сказать, что оба этих героя «отдали свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины». В составленной заранее программе мероприятий по случаю высадки людей на Луну вслед за скорбной речью президента значилось траурное богослужение.

Больше всего опасений у специалистов вызывал спускаемый аппарат, совершавший посадку на Луну. Когда летом 1968 года первый образец этого аппарата был доставлен на мыс Кеннеди из цехов концерна «Grumman Aerospace», специалисты схватились за голову. «Он обречен на катастрофу — так говорили все подряд, — вспоминал астронавт Джеймс Ловелл. — При первых испытаниях этого хрупкого аппарата, обтянутого какой-то пленкой, показалось, что все основные его элементы имеют серьезные, неустранимые неполадки. Количество дефектов превзошло ожидания самых больших пессимистов НАСА».

Через одиннадцать месяцев именно на аппарате этой конструкции Армстронг и Олдрин совершили посадку на Луну. Конечно, эту модель дорабатывали и улучшали, но все же осталось немало вопросов. Кроме того, никакая проверка на полигоне не сравнится с тем, что предстояло пережить на Луне. Воссоздать условия, царящие на этом небесном теле, не представлялось возможным ни в одной наземной лаборатории и даже на околоземной орбите.