Айрис Мердок - Время ангелов

Ногой он нащупал под полкой какой-то предмет. Книжка. Надо пойти в зал и положить в коробку. Стараясь ступать как можно тише, он прошел через пустую кухню. Топот шагов казался чем-то неподобающим, будоражащим отзвуки, которые уже умерли. Под лестницей было темно. Он вышел на свет и вдруг остановился: кто-то был в зале. Потом он разглядел, что это — всего лишь миссис Барлоу. Он уже хотел окликнуть ее, но потом понял: она ведет себя как-то странно. Она присела на корточки у коробки с книгами, потом опустилась на пол, прижавшись головою к коробке. Он расслышал тихое всхлипывание. Миссис Барлоу плакала.

Евгений осторожно отступил под лестницу и на цыпочках прошел через кухню. Книжку он оставил на кухонном полу. У миссис Барлоу какое-то горе. Но он не хотел ввязываться. О ком или о чем она плакала там, в пустом зале, он не знал. Миссис Барлоу всегда была для него, в сущности, посторонней, и тайна ее слез вскоре перестала его занимать. Он вновь занялся вещами. Третий чемодан был почти собран. Приемничек он уложил рядом с иконой и вокруг натолкал газет. Осталось уложить шкатулку.

Евгений взял ее в руки. И вдруг память всколыхнулась в нем. Он задохнулся, кровь бросилась в лицо. Он вспомнил… В столовой, в их загородном доме, была точно такая же шкатулка. В ней он держал сахар для своего маленького белого английского терьера. Однажды полудикие мастифы, охранявшие дом, набросились на песика и загрызли. Он помнил, как лакей принес безвольно свисающий маленький трупик. Значит, слезы, которые так таинственно навещали его, которые и сейчас наворачивались на глаза, были не о матери, не о сестре. А может, все-таки и о них? Да, он оплакивал и их и себя. Это была первая в его жизни трагедия.

Книга немецкого философа Мартина Хайдеггера (1884–1976) «Бытие и время» (1927).

Брат Жак, брат Жак, вы спите? (франц.)

Рен Кристофер (1632–1723) — знаменитый английский архитектор.

Пустыню создают (лат.).

Оксфордский комитет по защите женщин.

Двоюродное родство — опасное соседство (франц.).

«Фабианское общество» (по имени римского полководца Фабия Максима) — организация английской буржуазной интеллигенции, пропагандирующая реформистские идеи постепенного преобразования капиталистического общества в социалистическое путем реформ.

Названия музыкальных групп. (Примеч. переводчика.)

Кладбище кораблей (франц.).

Псалом 61:10.

Кьеркегор Серен (1813–1855) — датский теолог, философ, писатель.

Книга Иова 38:4.

Немилосердная прекрасная дама (франц.).

Паскаль наших дней (франц.).

Братец Жак, братец Жак, спите ли вы? (франц.)

Воскресенским монастырь.

Мартин Хайдеггер. Бытие и Время. 1927. С. 245 (Пер. В. Бибихина). Дасейн — термин философии Хайдеггера, означающий «человеческое бытие» (в переводе В. Бибихина — «присутствие»; в данном тексте переводчик сохранил исконное звучание — с целью выразительности).

Во всех отношениях (лат.).

Ничто не останется неотмщенным (лат).

Уайт Сити — стадион в Лондоне.

Дикори, дикори, ди, мышонок, часы заводи! (англ.)

Предмет искусства (франц.).

Вест Бермондсей — район Лондона.