Коллектив авторов - Незримый фронт Отечества. 1917–2017 [Книга 2]

В трюмах в огромных количествах водились крысы, блохи, пауки и скорпионы. Тропические насекомые и животные, едва попав на корабль, начинали интенсивно размножаться, и обычно к кончу многодневного путешествия трюмы просто кишили различными тварями, которые жрали груз, корпус корабля и друг друга. Крысы прежде всего добирались до корабельных запасов муки, зерна и других припасов. Нередко они нападали на людей. Разумеется, команда боролась с крысиным кошмаром как могла. В ход шли как традиционные способы — охота и кошки, так и экзотические — вроде «крысиного короля», когда крысу морили голодом, а затем приучали есть себе подобных.

Свежими фруктами в изобилии пополняли корабельные запасы в начале путешествия. Но вместе с ними на борт попадали и различные тропические насекомые, и пауки, и скорпионы. Вскоре после отплытия фрукты начинали гнить, и запах гниения делал и без того тяжелый воздух на корабле просто невыносимым. Немало моряков погибло от укусов ядовитых насекомых.

Основу питания моряков составляли сухие галеты и вяленое мясо — говядина, свинина или конина. Обычная суточная порция состояла из 700 граммов галет и 250 граммов сушеного мяса — и это на весь день, на 16 часов изнурительной работы. Пресная вода также была дефицитом. На человека выделялось приблизительно по литру в день. При этом вода уже через несколько дней плаванья протухала и кишила микробами, поэтому кишечные болезни были распространены на кораблях повсеместно. К слову туалета на кораблях не было. Моряки справляли нужду на специальной доске, установленной на корме корабля. Доска называлась «гальден», откуда и пошло название «гальюн», сохранившееся до наших дней. Доску, как правило, делали с двумя отверстиями, поэтому традицией стало обозначать отхожие места на кораблях знаком «ОО».

Но вернемся к воде. Чтобы хоть как-то избежать заражения, в воду добавляли спиртное, которое к тому же перебивало гнилостный вкус и запах. Именно поэтому на кораблях всегда были запасы пива и рома — самого крепкого спиртного напитка. Ежедневное употребление рома способствовало уничтожению микробов, но также приводило и к беспробудному пьянству среди моряков. Фактически моряки пили пиво и ром больше, чем простой воды.

В целом жизнь на море была неромантична и тяжела.

Что же заставляло людей вновь и вновь отправляться в плавание? Ответ достаточно прост — моряками часто становились по принуждению. Нередко людей похищали, подпоив снотворным, и человек приходил в себя только в открытом море. Другие бежали на корабли сами, в надежде избежать наказания за совершенные ими преступления. А кому-то морская жизнь позволила избежать мрачной повседневной рутины. Хотя нередко, когда чаша терпения людей переполнялась, на кораблях поднимались бунты. Судьба бунтовщиков, как правило, заканчивалась трагично. Надеюсь, читателю теперь понятны причины их возникновения. Но история знает немало примеров, когда матросы бунтовали и на военных кораблях, где условия службы не были такими тяжелыми, как на парусниках. Постараемся разобраться в причинах.

1905 год. Восстание на броненосце «Потемкин». Причиной послужило гнилое мясо, с которым был сварен борщ. Матросы захватили корабль в свои руки, убив при этом часть офицеров. Не имея четкого плана действий, восставшие повели корабль в Одессу, где намеривались пополнить запасы угля, воды и продовольствия, поддержать проходившие в городе антиправительственные выступления и встретиться с главными силами Черноморского флота, которые как полагали восставшие, присоединятся к восстанию. После того, как планы и надежды восставших не оправдались, броненосец, совершив поход от Констанцы до Феодосии и обратно, спустя одиннадцать дней сдался румынским властям в порту Констанца. Вскоре в Констанцу пришли верные царскому правительству корабли, и «Потемкин» был отбуксирован в Севастополь и переименован в «Святой Пантелеймон».

11–16 ноября 1905 года под руководством лейтенанта П. П. Шмидта началось восстание на крейсере «Очаков», к нему присоединилось 12 судов Черноморского флота. Для подавления восстания были приняты самые энергичные меры. «Очаков» был подвергнут артиллерийскому обстрелу. Большинство его команды погибло. Лейтенант Шмидт вместе с другими руководителями восстания был схвачен, и по приговору военного суда их расстреляли. Рядовые же участники были отправлены на каторгу и в тюрьму. Причины восстания на «Очакове», «Потемкине» и других кораблях Черноморского флота понятны — в 1905 году в России была революция.

Но что же произошло в Советском Союзе в относительно спокойный или, как сейчас говорят, застойный период брежневского правления? А произошло событие из ряда вон выходящее, можно сказать чрезвычайное.

8 ноября 1975 года заместитель командира корабля по политчасти капитан 3-го ранга Валерий Саблин поднял восстание на БПК «Сторожевой». В тот день он обратился к экипажу со словами: «Нынешний государственный аппарат должен быть основательно очищен и частично выброшен на свалку истории. План действий — идем на Кронштадт, а потом в Ленинград — город трех революций». Он изолировал командира, самовольно снял корабль с рейда в Риге, и повел в Ленинград. Восстание подавили сразу. В июле 1976 года Саблин, обвиненный в «измене Родине», был приговорен к смертной казни и расстрелян, ему было 37 лет. Его сообщника, матроса Шеина, осудили на восемь лет заключения.

Об этом случае уже немало написано статей и даже книг. Но страсти вокруг него не стихают. Можно услышать диаметрально противоположные оценки этого события даже в среде флотских офицеров. Интересно, что героизация Саблина началась после 1991 года, в советское время общественное мнение в военно-морских коллективах было единодушным — военный преступник. Правда, тогда информация о произошедшем была очень ограниченной.

В средине 80-х годов Голливуд выпустил на экраны художественный фильм «Охота за “Красным Октябрем”» с великим Шоном Коннери в главной роли. Фильм о том, как командир советской подводной лодки решил угнать ее в США, а советские диктаторы приказали ее потопить. В основу фильма был положен реальный факт, связанный с восстанием на БПК «Сторожевой».

О Саблине наш народ в массе своей узнал в годы безудержной горбачевской гласности. О нем говорили, как об искреннем идейном коммунисте, решившемся на такое действие, как захват корабля, чтобы бросить вызов системе зажравшейся партийной номенклатуры. Тогда, в духе того времени, подчеркивалась особая верность Владимира Саблина марксистско-ленинской идеологии и революционным идеям, за чистоту которых он положил жизнь. Но в 1991 году произошел государственный переворот, и СССР, социалистический строй и Коммунистическая партия перестали существовать.