Джонатан Эйг - Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Джон Рок уже давал женщинам прогестерон и эстроген, чтобы посмотреть, поможет ли это им забеременеть. Пинкус не делал ничего иного – он просто делал это по другой причине.

Было ли это нечестно? Большинство скажет, что да. Однако никаких законов или медицинских стандартов того времени это не нарушало.

В пятидесятых годах двадцатого века законы США по испытанию экспериментальных препаратов были в числе самых прогрессивных, и все равно тогда еще не было закона, обязующего врачей информировать пациентов о том, что над ними проводят эксперименты. Пациенток Рока не то чтобы одурачили. Им сказали, что прогестерон, который им дают, прекратит работу яичников и сделает беременность невозможной. Им сказали, что лечение вызовет состояние, похожее на беременность, и может вызывать тошноту. И им совершенно честно сказали, что, по мнению Рока, после завершения эксперимента их шанс забеременеть станет гораздо выше.

Не сказали только одной детали.

Испытания на людях начались в пятьдесят третьем. Пинкус и Рок записали двадцать семь пациенток Рока в бесплатной женской больнице на трехмесячные испытания. Исследование отличалось от прежних экспериментов Рока с прогестероном. В этот раз, поскольку Пинкус хотел удостовериться, что гормоны действенно предотвращают овуляцию, в эксперимент не включили женщин, у которых не было регулярных овуляций. Вошедшие в группу тоже были бесплодны, но Рок не знал, по какой причине. Вместо смеси прогестерона и эстрогена, которую ранее использовал Рок, женщины получали только прогестерон. Таблетки принимались каждый день в течение трех недель, потом следовал перерыв, чтобы могла произойти менструация.

Работа оказалась трудоемкой. Среди медсестер и лаборантов Рока новый раунд исследований называли прогестероновым проектом Пинкуса – ППП. Кое-кто шутил, что ППП расшифровывается как пи-пи-пи – тестировали очень много образцов мочи. Собрав достаточно бутылок с мочой, Рок посылал курьера из Бостона, а Пинкус – курьера из Шрусбери. Они встречались на полпути, посыльный Пинкуса забирал мочу и ехал обратно в Шрусбери.

Пинкус был в таком восторге от такого подхода, что ему не терпелось найти побольше испытуемых. Весной пятьдесят третьего года, когда у Рока испытания только начинались, он обратился к ученым и гинекологам Вустера, Израиля и Японии с просьбой, не согласятся ли они включить своих пациенток в аналогичные исследования. Он также набрал участниц из медсестер Вустерской больницы штата. Их содействие могло оказаться для Пинкуса крайне важным: они, в отличие от пациенток Рока, не лечились от бесплодия. Они, предположительно, были фертильны, некоторые использовали средства предохранения. К сожалению, медсестры оказались не лучшими пациентками. Большинство из них вышли из эксперимента.

В Вустере сорокасемилетний гинеколог по имени Генри Киркендалл согласился помочь Пинкусу и включить некоторых своих пациенток в его исследование. Киркендалл служил в больнице Святого Винсента и был главным акушером в Мемориальной больнице, обе находились в Вустере. Если вы родились в Вустере или где-то неподалеку в сороковых или в начале пятидесятых двадцатого века, вполне вероятно, что вас принимал доктор Киркендалл. Как и Джон Рок, Киркендалл был ревностным католиком. Как и Джон Рок, в результате работы с женщинами он стал сторонником планирования семьи. Пинкус встретился с Киркендаллом и спросил, сможет ли гинеколог найти тридцать женщин, желающих участвовать в исследовании вроде того, что проводил Рок. Женщинам придется каждый день измерять температуру и самостоятельно записывать результаты. Также они будут должны ежедневно брать у себя мазок и собирать собственную мочу для анализов на гормоны, или же посещать врача, чтобы это сделала медсестра.

Дозы прогестерона были экстремально высоки – между двумястами пятьюдесятью и тремястами миллиграммами в день. Этим женщинам не платили за участие, им не сообщали, что результаты могут помочь изобрести новаторское средство предохранения. Большинство из них делали это только потому, что их попросил доктор, которому они доверяли.

Испытания начались в июне. Все лето доктор Киркендалл набивал багажник своего голубого «понтиака» ампулами с мочой и стеклами с мазками и отвозил все это в Вустерский фонд в Шрусбери на анализ или просил отвезти их своего сына.

В первый год испытаний Пинкус, Рок и Киркендалл вовлекли в исследования шестьдесят женщин. Само по себе уже одно это было в некотором роде достижением, учитывая, что работу приходилось проводить скрытно. Но половина участниц вышла из эксперимента: кто-то из-за сложности процедур, кто-то из-за слишком неприятных побочных эффектов. И хотя Рок был доволен результатами – четыре из тридцати наблюдаемых бесплодных женщин смогли забеременеть благодаря так называемому эффекту отскока, – Пинкус был разочарован: у пятнадцати процентов женщин, получавших прогестерон, наблюдались признаки овуляции – результат гораздо худший, чем у крольчих и крыс. Дело осложнялось тем, что для женщин, получавших по двести миллиграммов прогестерона и по четыреста, результаты были одинаковыми.

До этого момента все развивалось быстро и вдохновляюще. Однако средство, предохраняющее от беременности только в восьмидесяти пяти процентах случаев, никуда не годилось.

Внезапно у Пинкуса появилась причина усомниться в собственном элегантном решении.

Грегори Пинкус не знал, что недостающий кусочек его научного пазла был открыт за десять лет до того. Этого еще никто не знал.

В тысяча девятьсот сорок втором году, через несколько недель после японской атаки на Пёрл-Харбор, американский химик по имени Рассел Маркер сел на поезд и поехал в Мексику на поиски огромного корнеплода, который местные называли cabeza de negro [32] Голова чернокожего (исп.) . , потому что верхушка его подземного стебля, торчащая из-под земли, издалека напоминает голову чернокожего. Американское посольство советовало своим гражданам держаться от Мексики подальше, «потому что никто не знал, вступим ли мы в войну, будет ли в ней участвовать Мексика, и на чьей стороне». Работодатель Маркера, колледж штата Пенсильвания (ныне Университет штата Пенсильвания), тоже убеждал его отложить экспедицию, но Маркер отказался. Он приехал в Мексику на поезде, везя с собой карту из книги по ботанике, которая показывала, что cabeza de negro можно найти в провинции Веракрус, в местности, где дорога между Орисабой и Кордовой пересекает речной каньон.

В Мехико Маркер, не говоривший по-испански, нанял местного ботаника с подругой, чтобы они поехали с ним на грузовике в Веракрус. Но через три дня ботаник и его девушка заявили, что боятся: слишком в этой области враждебно относятся к американцам и ехать дальше рискованно. Маркер отвез их обратно в Мехико и там сел в идущий на Веракрус дряхлый автобус, рядом с женщиной, которая везла живых цыплят. Прибыв в Орисабу, он пересел на другой автобус, который направлялся в Кордову. Заметив небольшую речку между двумя городами, он попросил водителя автобуса остановиться и выпустить его. Недалеко от остановки Маркер нашел бакалейную лавку, зашел внутрь и по-английски спросил владельца, не знает ли он, где найти cabeza de negro . Владелец велел ему прийти завтра – маньяна , сказал он. Это Маркер смог понять. Когда он вернулся на следующее утро, бакалейщик передал ему два растения, которые Маркер убрал в сумки, а сумки привязал на крыше автобуса, увозившего его назад в Мехико.