Эула Бисс - Откровенно об иммунитете. Вакцинация

Наше современное убеждение в том, что мы обитаем только в одном теле, которое умещается в пределах, ограниченных кожей, возникло на основе мышления Просвещения, которое вознесло на пьедестал индивидуальность – как умственную, так и телесную. Но признаки, характеризующие индивидуальность, оставались расплывчатыми. К концу эпохи Просвещения считали, что тело раба может представлять лишь три пятых личности свободного человека. То есть некоторые люди оставались частями некоего целого, в то время как другие наслаждались новой иллюзией о том, что внутри своего тела они являют собой всю полноту человека.

В ответ на данное в 1912 году определение биологической индивидуальности как качества «потери жизнеспособности при разрезании на две части» Донна Харауэй замечает, что это требование неделимости не выполняется у червей и женщин. «Именно поэтому, – пишет Харауэй, – женщин с таким трудом признают индивидуальностями в современном западном дискурсе. Их личная, связная индивидуальность компрометируется досадным талантом их тел производить другие тела, чья индивидуальность может важностью превосходить их собственную, несмотря на то что они целиком содержатся в теле женщины». Одна из наших исключительно женских функций – это способность делиться.

Когда мой сын спрашивает, откуда у него пупок, я описываю ему полумифическую пуповину, когда-то соединявшую нас. Я показываю ему свой пупок и говорю, что все мы когда-то содержались в других телах, от которых зависела наша жизнь. Даже мой трехлетний сын, хотя он до сих пор полностью зависит от меня и уже привыкает к мысли о том, что он самостоятельное существо, находит это объяснение озадачивающим. Выступая в эпоху, непосредственно предшествовавшую Просвещению, королева Елизавета высказала парадокс, который в наши дни ускользает от нас: наши тела могут принадлежать нам, но сами мы принадлежим большим телам, которые сами состоят из множества других тел. Мы, в отношении наших тел, одновременно независимы и зависимы.

Естественное тело встречается с телом политическим в ходе вакцинации, когда одна игла пронзает оба тела. Способность некоторых вакцин формировать коллективный иммунитет, который важнее индивидуального иммунитета, производимого теми же вакцинами, позволяет предполагать, что политическое тело тоже обладает иммунной системой, способной защитить это тело. Некоторые из нас думают, будто то, что хорошо для политического тела, не может быть благом для тела естественного – интересы этих двух тел враждебны друг другу. Однако труды эпидемиологов, иммунологов и даже математиков говорят другое. Все методы анализа соотношений между риском и преимуществом, а также модели популяционного иммунитета приводят к заключению о том, что вакцинации приносят пользу как индивидам, так и обществу в целом. Когда ученые Гарварда недавно использовали теорию игр для создания математической модели поведения в отношении вакцинации во время эпидемии гриппа, они пришли к выводу, что даже «популяция, состоящая из одних эгоистов, способна победить эпидемию». Никакого альтруизма здесь не нужно.

Применение вакцин регулируется, рекомендуется и исполняется государством – это буквальная и непосредственная связь между государством и вакцинацией. Но есть здесь место и метафорическим отношениям. Вакцины управляют работой иммунной системы в том смысле, что они приводят ее в определенный порядок. Британские противники вакцинаций девятнадцатого века сравнивали свое движение с ирландским движением за гомруль, объединяя тем самым управление страной с управлением телами. Мы сопротивляемся вакцинациям отчасти потому, что хотим сами управлять собой.

Отношение к государству легко преобразуется в отношение к вакцинациям частично потому, что тело – это готовая метафора нации. Государство, естественно, имеет голову, а правительство – руки, которыми обеспечивается его власть. В книге «Я есть другой» Джеймс Гири пишет об эксперименте, предназначенном для изучения эффектов использования тела в качестве метафоры нации. Исследователи предложили двум группам людей прочитать статью по истории Соединенных Штатов, в которой использовались телесные метафоры: нация испытывала «рывок роста» и работала, чтобы «переварить» инновации. Членам одной из групп предварительно дали прочитать статью о передающихся воздушно-капельным путем вредоносных болезнетворных бактериях. Ученые выяснили, что люди из группы, прочитавшей статью о бактериях, в дальнейшем, в отличие от людей, не прочитавших эту статью, чаще выражали озабоченность по поводу бактериального заражения и негативное отношение к иммиграции, несмотря на то что в статье по истории иммиграция не упоминалась. Притом что эту метафору людям никто не навязывал, они сами пришли к мысли об иммигрантах как о бактериях, которые агрессивно заражают тело нации. Если две темы метафорически связаны друг с другом, пришли к выводу исследователи, то, манипулируя отношением к одной теме, можно повлиять и на отношение к другой.

«Если мышление уродует язык, – замечательно сказал Джордж Оруэлл, – то и язык может уродовать мышление». Банальные метафоры воспроизводят банальное мышление. Смешанные метафоры сбивают с толка. Но метафоры – это улицы с двухсторонним движением: мышление о какой-то одной вещи в понятиях другой может высветить смысл обеих или, наоборот, затемнить его. Если наше ощущение телесной уязвимости может испортить политику, то наше ощущение политического бессилия должно влиять на то, как мы относимся к своим естественным телам.

Весной, которая наступила после пандемии гриппа H1N1, когда моему сыну был год, взорвалась нефтедобывающая платформа «Глубоководный горизонт». Погибли одиннадцать рабочих, вскрылась скважина на морском дне, и нефть хлынула в воду Мексиканского залива. За 87 дней в море вылилось 210 миллионов галлонов нефти. Знакомые мне мамочки перестали говорить о гриппе, но зато теперь мы говорили об утечке нефти. Никто из нас не говорил этого прямо, но продолжавшееся бедствие было символом того, что отнюдь не все мы могли контролировать в жизни наших маленьких детей.

Однажды той весной я позвонила мужу и, плача, сказала ему, что нам нужен новый матрас в детскую кроватку. «Хорошо», – коротко и спокойно ответил муж, но в голосе его прозвучало недоумение. Он не понял, ни зачем нашему ребенку новый матрас, ни почему я плачу. В то утро я читала статьи о вакцинах и каким-то неведомым и извилистым путем натолкнулась на статью о химических соединениях, используемых для полимеризации пластмасс, а эта статья вывела меня на следующую статью о потенциальном вреде для здоровья пластиковых детских бутылочек, а оттуда я прошла к материалу о газах, которые выделяются из пластмасс, применяемых в производстве чехлов для детских матрасов. Многие исследования на эту тему носили сугубо предварительный характер, а вероятность вреда представлялась несколько спекулятивной. Но к полудню я начиталась настолько, что задумалась о матрасе нашего сына, о матрасе, на котором он спал по двенадцать часов каждую ночь. Прочитав этикетку, пришитую к матрасу, и обменявшись письмами с производителем, я поговорила с отцом, который уверил меня, что с мальчиком ничего не случится, так как в комнате хорошая вентиляция, но признался, что он действительно знает один случай, когда человек заболел из-за того, что обивка салона его машины была сделана из поливинилхлорида, то есть из того же пластика, из которого был сделан чехол матраса моего сына.