Уолтер Липпман - Общественное мнение

Великие люди даже при жизни обычно воспринимаются публикой как некая вымышленная личность. Таким образом, есть своя доля правды в старой поговорке, которая гласит, что невозможно выглядеть героем в глазах своего лакея [55] В английском оригинале эта поговорка звучит так: «No man is a hero to his valet». — Прим. пер. . Однако эта доля очень невелика, так как даже слуга или секретарь обычно склонны к вымыслам. Так, правящие королевские особы являются, конечно, сконструированными личностями. Независимо от того, верят ли они сами в свое публичное амплуа или просто позволяют гофмейстеру выступать режиссером жизни двора, существует по крайней мере два различных Я: одно — публичное и королевское, другое — приватное и человеческое. Биографии великих людей более или менее легко распадаются на две истории этих двух Я . Официальный биограф воспроизводит публичную жизнь, а мемуарист-разоблачитель обращается к частной. Линкольн [56] Линкольн Авраам (1809–1865) — 16-й президент США (1861–1865), один из организаторов республиканской партии. — Прим. ред. у Чарнвуда, например, — это парадный портрет, а не изображение реального человека. Это значительная эпическая фигура, действующая в том же слое реальности, что и Эней или св. Георгий. Гамильтон [57] Гамильтон Александр (1755 или 1757–1804) — с 1789 года лидер партии федералистов, министр финансов США в правительстве Дж. Вашингтона. — Прим. ред. у Оливера — это величественная абстракция, слепок с идеи, или, как говорит сам Оливер, «очерк единства Америки». Это официальный памятник федерализму как искусству управления государством, мало похожий на биографию живого человека. Иногда люди сами создают себе фасад, полагая при этом, что открывают на обозрение свои внутренние покои. Дневники Ч. Репингтона [58] Репингтон Чарльз а Кур (1858–1925) — военный писатель и журналист. Эпитафия Репингтону гласит: «Самый блестящий военный писатель своего времени. Его перо было посвящено исключительно служению Англии и армии, которую он любил». См.: The Letters of Lieutenant-Colonel Charles a Court Repington CMG Military Correspondent of The Times (1903–1918). Selected and edited by A.J.A. Morris. Bodman, Cornwall: Sutton Publishing Limited for the Army Records Society. 1999. P. 45. В книге Липпмана речь идет о дневниках, написанных во время и после Первой мировой войны. — Прим. пер. или Марго Асквит [59] Асквит Марго (урожд. Эмма Элис Маргарет Теннант) (1864–1945) — влиятельный член лондонского общества, известна своим умом, талантами и политическим чутьем. Вторая супруга либерального премьер-министра Англии Г.Г. Асквита. Оставила обширное литературное наследие, включающее дневники, письма и публицистические произведения. — Прим. пер. — это разновидность автопортрета, в котором интимные детали служат ключом к тому, как авторы видят себя.

Но самый интересный вид изображения человека — тот, который стихийно возникает в сознании людей. Например, когда Виктория взошла на трон, рассказывает Литтон Стрейчи, «среди обычной публики прокатилась большая волна энтузиазма. В моде были сентиментальность и романтические переживания. И вид юной королевы, невинной, скромной, со светлыми волосами и розовыми щечками, проезжающей по столице, наполнял сердца очевидцев этого зрелища верноподданническим восторгом. Помимо этого, всех поразил контраст между королевой Викторией и ее дядями. Погрязшие в разврате старики, эгоистичные, тупоумные и комичные, обремененные вечными долгами, дающие поводы для сплетен, они растаяли как снег, и перед народом предстала радужная коронованная весна» [60] Strachey L. Queen Victoria. L.: Chatto & Windus. 1921. P. 72. .

Жан де Пьерфе был свидетелем культа героя, когда ему довелось быть офицером в ставке Жоффра [61] Жоффр Жозеф Жак (1852–1931) — с 1916 года маршал Франции. В Первую мировую войну главнокомандующий французской армией, добился победы в битве на Марне (1914). — Прим. ред. в момент величайшей славы этого воина.

В течение двух лет весь мир оказывал почти божественные почести победителю битвы на Марне. Приставленный к нему носильщик буквально сгибался под тяжестью коробок, пакетов и писем, посланных генералу незнакомыми людьми, чтобы таким образом выказать ему свое восхищение. Я думаю, кроме генерала Жоффра, никому из военачальников не пришлось настолько почувствовать, что такое слава. Ему посылали коробки конфет, изготовленные на знаменитейших кондитерских фабриках мира, ящики шампанского, благороднейшие вина, фрукты, дичь, украшения и домашнюю утварь, одежду, курительные принадлежности, чернильницы, пресс-папье. Каждый регион дарил ему то, чем славился. Художники слали картины, скульпторы — статуэтки, старушки — собственноручно связанные носки или кашне, пастух, сидя в своей хижине, вырезал для него трубку. Все мировые производители, враждебно настроенные против Германии, отправляли ему свои изделия. Гавана — сигары, Португалия — портвейн. Я знавал одного парикмахера, который не нашел ничего лучше, как сделать портрет генерала из волос, принадлежавших его близким. Каллиграф, воодушевленный похожей идеей, создал композицию из коротких фраз, восхваляющих генерала. Что же касается писем, то Жоффр получал их со всего мира — написанные на всевозможных диалектах, разными шрифтами, нежные и восторженные, исполненные любви и поклонения. Авторы писем называли его Спасителем мира, Отцом отечества, Посланником Бога, Благодетелем человечества и пр… И не только французы, но и американцы, аргентинцы, австралийцы и т. п. и т. п… Тысячи детей тайком от родителей писали ему о своей любви: большинство из них называли его «Отец наш». Эти восторги стали особенно бурными при известии о поражении «варваров». Всем этим наивным душам Жоффр казался св. Георгием, поражающим змия. В сознании человечества он, разумеется, был воплощением победы добра над злом, света над тьмой.

Чудаки, лунатики, люди со странностями и просто сумасшедшие обратили к нему свои замутненные умы как к самому Разуму. Я читал адресованное ему письмо одного жителя Сиднея, умолявшего спасти его от врагов; другой корреспондент — из Новой Зеландии — просил генерала послать солдат в дом к человеку, который задолжал ему десять фунтов и отказывался отдавать деньги.

Наконец, сотни молодых девушек, преодолев робость, не ставя в известность свои семьи, выражали желание обручиться с ним. Другие же хотели только служить ему [62] Pierrefeu J. de G. Q. G. Trois ans au grand Quartier Général. Par le rédacteur du Communniqué. Paris: L'én. France 1920. P. 94–95. .

Этот идеальный Жоффр складывался из победы, которой добились он, его штаб и армия, из превратностей войны, несчастий и переживаний людей и их надежд на будущую победу. Но, помимо поклонения герою, здесь присутствовал еще и элемент изгнания нечистой силы. Механизм создания нечистой силы тождествен механизму создания героя. Если все благо исходило от Жоффра, Фоша [63] Фош Фердинанд (1851–1929) — с 1918 года верховный главнокомандующий союзными войсками. — Прим. ред. , Вильсона [64] Вильсон Томас Вудро (1856–1924) — 28-й президент США (1913–1921) от демократической партии. — Прим. ред. или Рузвельта [65] Рузвельт Теодор (1858–1919) — 26-й президент США (1901 — 1909) от республиканской партии. — Прим. ред. , то все зло — от кайзера Вильгельма, Ленина и Троцкого. Они были столь же всемогущими злодеями, сколь герои были всемогущими благодетелями. Для простодушных и напуганных людей ни одна политическая неудача или недоразумение, ни одна забастовка, ни одна таинственная смерть или пожар в любой части света не обходились без участия этих исчадий ада.