Александр Степанов - Очерки поэтики и риторики архитектуры

Упоминая американские работы Миса, отразившиеся в проекте Стеклянного дома, Дрекслер, прежде всего, имел в виду другой стеклянный дом – виллу, построенную для чикагского хирурга Эдит Фарнсуорт в двадцати километрах западнее Чикаго, на берегу Фокс-ривер. В 1947 году Джонсон курировал в МоМА выставку проекта этой виллы, к осуществлению которого его учитель приступил еще до того, как ученик принялся за свой дом близ Нью-Кейнена, завершена же вилла Фарнсуорт была в 1950 году. Две эти постройки, создававшиеся одновременно в одной стране, на одной и той же широте тесно связанными друг с другом архитекторами (они познакомились в Германии, когда Мис проектировал барселонский выставочный павильон) и представляющие собой сплошь остекленные стальные каркасы, в самом деле невозможно мыслить по отдельности. Однако, как показал Айзенман, в том, как Мис и Джонсон понимают роль колонны, их стеклянные дома противоположны. На вилле Фарнсуорт стальные двутавровые стойки, вынесенные за периметр пола и крыши, связаны между собой горизонтальными балками, прикрепленными к их внутренней поверхности. Выносные колонны, оканчивающиеся на уровне кровли, сверху ничем не нагружены, и, поскольку способ их соединения с горизонталями скрыт от наших глаз, мы не можем с уверенностью сказать, прикреплены ли к ним пол и крыша жестко или как-либо подвешены. Айзенман назвал этот принцип «зонтичной диаграммой». В обособлении колонн виллы Фарнсуорт от прямой вертикальной нагрузки он видит самое раннее проявление постмодернистского принципа изображения архитектурных элементов (в данном случае колонн), не используемых по их прямому назначению 499 499 Айзенман П. Указ. соч. С. 49–58. Предельно обобщая, можно сказать, что по этому принципу был, например, сконструирован гигантский «зонтик» печально известного СКК «Петербургский», рухнувшего из‐за безграмотной попытки демонтажа 31 января 2020 года. . Джонсон же, напротив, вполне традиционно поставил стальные опоры позади стеклянного ограждения, ничем нас не озадачивая. Сам Джонсон то ли не видел описанного Айзенманом принципиального различия, то ли (что кажется более вероятным) очень хотел утвердить свою репутацию как ближайшего ученика великого архитектора, когда писал о Стеклянном доме: «Многие детали дома позаимствованы из работ Миса, особенно… соединение колонн с оконной рамой. Использование стандартных стальных секций для создания сильной и в то же время декоративной трактовки фасада типично для чикагских работ Миса. Если в нашей архитектуре когда-нибудь будет „декоративность“, возможно, она выразится в манипулировании несущими элементами конструкции, подобными этим» 500 500 Цит.: Фремптон К. Указ. соч. С. 354. .

Первое, что озадачивает всякого, кто узнаёт что-либо о Стеклянном доме Джонсона, – экстравагантность владельца, решившегося жить, скрываясь от любопытных глаз разве лишь для того, чтобы справить нужду. Что это – перманентный перформанс эксгибициониста?

Но действительно ли Джонсон в этом доме жил? Он выезжал туда из Нью-Йорка только на уикэнд, а ночевать уходил в Кирпичный дом, где его не беспокоило утреннее солнце, от которого укрыться в Стеклянном доме невозможно. Однако когда он принимал гостей, совместная с ними ночевка не нравилась ни им, ни ему, и в 1953 году Джонсон перестроил Кирпичный дом, создав в нем роскошную спальню со стройными колоннами и сводчатым потолком, со стенами, обитыми узорчатой мебельной тканью «фортуна» и шикарным ковром; в этом же доме появился читальный зал с книжными полками от пола до потолка. Позднее в преобразованном интерьере соседнего деревянного дома Грейнджеров, построенного в XVIII веке, Джонсон с присоединившимся к нему Дэвидом Уитни оборудовали гостиную. Вопреки фантазиям широкой публики и журналистов, Джонсон отнюдь не был «человеком в Стеклянном доме». Поначалу он принимал здесь клиентов, и вскоре Стеклянный дом превратился в один из самых изысканных светских салонов Америки, в котором Джонсон принимал таких людей, как Энди Уорхол, Ричард Мейер, Фрэнк Гери 501 501 Lange А. Philip Johnson’s Not Glass Houses // The New York Times Style Magazine. Feb. 15, 2015. P. 222 f. .

В отличие от экспрессионистских архитектурных фантазий, к которым я отношу и прозрачные жилища в романе Замятина «Мы», Стеклянный дом – вовсе не дом. Дрекслер с полным правом назвал его павильоном ( pavilion ) – словом, которое вошло в английский язык – через старофранцузский – от латинского papilio («бабочка», «мотылек») и в XIII веке, когда это произошло, означало тент, напоминающий простертые крылья, а нынешнее свое значение – «открытое строение в парке, используемое для укрытия или развлечения», – приобрело в конце XVII века 502 502 Pavilion (n.). URL: https://www.etymonline.com/word/pavilion (дата обращения 07.02.2020). . Этот павильон – причуда владельца в духе поэтики парков эпохи Просвещения. И другие постройки в поместье Джонсона – тоже причуды или, как он сам их называл, «глупости» 503 503 Lange А. Op. cit. . В их сосуществовании с самого начала была видна игра: Стеклянный и Кирпичный дома – диалог совершенно прозрачного существа с наглухо замкнутым.

Читатель недоумевает: где же тогда у Джонсона «господский дом уединенный»? Господский дом Джонсона – весь его парк с четырнадцатью постройками. Понятие «дом», как теперь выражаются, «деконструирован». Части, из которых состоят обычные частные дома, разбросаны по парку. Не случайно Джонсон называл группы деревьев в нем «вестибюлями» 504 504 Ibid. . Но – упорствует читатель – принимать клиентов и развлекаться в насквозь прозрачном ящике все-таки как-то неловко.

Попробуем вникнуть в условия визуальной доступности. Кратчайшее расстояние, с которого любопытный прохожий может видеть павильон Джонсона, – от невысокой сложенной из валунов ограды, тянущейся вдоль проезжей Понус-Ридж-роуд, – сто двадцать метров. Если не прибегать к биноклю (а разве проникать в чужой дом с помощью бинокля не было бы бóльшим бесстыдством, чем жить в витрине?), то что можно разглядеть с такой дистанции даже вечером, когда в павильоне зажжен свет? Разве что чьи-то силуэты. Днем же, из‐за блеска и отражений, и того не увидишь. Джонсон и его гости в павильоне – не реалити-шоу.

Смысл прозрачности павильона Джонсона раскрывается не извне, а изнутри этого сооружения. Выше я назвал медитативной архитектуру виллы Тугендхат. Джонсон в Нью-Кейнене взялся за эту тему, но развил ее по-своему.

Мис не стремился создать у Тугендхатов впечатление, будто они живут вне архитектуры. Грета и Фриц созерцали жизнь солнечного света на ониксовом экране, сад, панораму старого города, как созерцали оперную сцену старорежимные аристократы, абонировавшие семейную ложу в ярусном театре. За их спинами, за спиной их виллы жил своей обыденной жизнью заурядный городской район, и они существовали в напряженном поле между этой обыденностью и прекрасными картинами за стеклом из созданной Мисом «ложи», роскошь отделки и обстановки которой соответствовала статусу Тугендхатов. Таковы были условия их медитативного комфорта.