Алексей Доронин - Сорок дней спустя

Мир не успел испугаться, а беда была тут как тут. Да и мира как целого больше не было, и каждый его клочок был с ней один на один. К сороковому дню связь между континентами, которые не подверглись ядерной атаке, прервалась окончательно. Мало кто понял, что электромагнитный импульс, да и война в целом, тут ни при чем. Одновременно на всей планете начался небывалый всплеск раковых заболеваний, появлявшихся у совершенно здоровых людей. Те, кто долго находились под открытым небом, стали обнаруживать на коже странные ожоги. К сороковому дню для этого достаточно было покинуть помещение на полчаса.

Это происходило и там, где радиоактивных осадков не могло быть в помине. Повсюду от Северного Полюса до Южного, каждый из которых смещался на триста километров за день, вместе с ядерной зимой к людям пришла и другая смерть. Он была необъяснимой и потому еще более страшной.

Вот и подкрался незаметно черед отметить четыре декады с момента их заселения в убежище. Сороковины. Отметить... Разве что фломастером в календаре - обвести черным кружком: вот сколько протянули, не сдохли. Достижение.

Время шло, а Убежище, выстроенное когда-то для НИИ Нанотехнологии (который лишили бюджетных ассигнований и тихо прикрыли, сдав здание под мебельный магазин до сдачи защитного сооружения в эксплуатацию), где пять тысяч совершенно посторонних человек нашли спасение сначала от ядерной, а затем от климатической катастрофы, оставалось все тем же.

Медленно проедался запас продуктов, реквизированных со склада ИЧП "Мухамедзянов". Так же собирались раз в день совещания в пункте управления, хотя после свертывания поисково-спасательной операции они стали менее напряженными. Так же в урочное время выстраивались очереди возле пунктов раздачи продуктов и питьевой воды. Правда, норма последней была чуть урезана, и суп самому уже было не сварить, да и чаю не выпить. Но с этим свыклись, а одиночные трапезы давно сменились коллективными.

Сергей Борисович Демьянов, майор в отставке, по-прежнему был фактическим начальником убежища и нес всю ответственность на своих плечах. Бывшему генералу МЧС Прохорову, за которым закрепилась должность (или титул?) коменданта осталось только подписывание бумажек. Да тот и не жаловался. Организатором он был никаким, а за эти полтора месяца пропил и те последние мозги, которые имел. Поэтому его вполне устраивали вечера в подземном "кабинете" в компании с бутылкой. Его терпели, так как он представлял собой осколок государственной системы, а значит, мог пригодиться, если эта система еще жива и разыщет их. Хотя в это верилось все меньше, поэтому полезность генерала была под вопросом.

Все было по-прежнему. Немного изменились только люди, их отношение к происходящему. То, что вначале казалось катастрофой, стало рутиной. Человек - упрямая скотина, и даже здесь сумел убедить себя, что все нормально. Вот и они стерпелись, хоть вначале и считали, что после таких событий их жизнь никогда не войдет в колею. Но поди ж ты... Про панику и истерику давно забыли. Когда жизнь действительно схватит за жабры, не будешь рвать на жопе волосы и посыпать пеплом плешь. На это у организма не останется энергии.

А положение их было "привычно критическим". Демьянов вспомнил, как дней пять назад на собрании бывший инженер водоканала, а ныне зам по водоснабжению с кислой миной доложил, что без капремонта скважина протянет от силы четыре месяца при самом шикарном стечении обстоятельств. Мол, какие-то уроды хорошо погрели руки при строительстве убежища, поставив на него водозаборное оборудование, наполовину выработавшее свой ресурс. И неизвестно, какой из узлов откажет раньше: насос или аппарат обеззараживания и фильтрации. А если любой из них накроется, своими силами поломку не исправить. Естественно, четыре месяца - это условный срок. Случиться это могло хоть завтра.

В ответ на закономерный вопрос коменданта: "Как быть в таком случае?", который был адресован ему и который майор прочел в глазах каждого, Демьянов выдал дежурное: когда припрет, они стройными колоннами отправятся на постоянное проживание в деревню N.

Уточнять детали он не стал. Кто их там ждет? Как они перевезут людей, продукты, где будут брать банальный уголь с дровами для печного отопления? Где брать воду, как очищать ее? - слава богу, никто не стал выпытывать. Наверно, каждый понимал, что ответа нет ни у кого.

Майор был спокоен как скала. Се ля ви. Четыре месяца, значит, четыре. Для него этот срок казался таким же невообразимым, как миллион лет.

Эти дни выдались бедными на события. И слава богу, думал Демьянов - хороших новостей ждать было неоткуда. Происшествий было мало, и ни одно из них не выходило за рамки все той же рутины. За последнюю неделю девять человек умерли естественной смертью, в том числе один от лучевой болезни. Трое родились. Ни плохое питание матерей, ни врачи, привыкшие философски относиться к смерти, не смогли им помешать.

Когда все начиналось, Сергей Борисович не думал, что проблема нежелательных беременностей принесет много хлопот, учитывая совокупный эффект облучения, дефицита витамина Д, гиподинамии и плохого питания. Но две трети укрываемых находились на пике репродуктивного возраста, причем гораздо больше, чем сохранившихся семей, было пар, стихийно образовавшихся после заселения. Вряд ли людей стоило в этом обвинять.

Не желая полагаться на хитрый механизм регуляции численности, который якобы "отключает" инстинкт размножения в неподходящих обстоятельствах, Сергей Борисович предпринял меры. В ближайшем будущем этот инстинкт понадобится им, чтоб сохраниться как вид, и на него нельзя будет накладывать ограничения (про аборты придется забыть навсегда). Но пока было не время. Не хватало еще превратить Убежище в огромный роддом, думал он тогда, и вместе с перевязочными материалами заказал группам снабжения добыть большую партию изделий N2, а заодно и прочих контрацептивов.

Спрос на них был, но очередей не выстраивалось. Не раздавать же их в принудительном порядке? Про поголовную лапароскопию или установку спиралей в их антисанитарных условиях было смешно говорить. Если же многие обходились без них, в ближайший месяц следовало ждать наплыва забеременевших в медпункт. Оставалось полагаться только на этот гипотетический механизм.

Хотя времени для досуга у них стало много. Чтоб растянуть на подольше запас солярки, все реже включался генератор, и все чаще объявлялся "темный час", когда коридоры убежища погружались в полный мрак, и никто не рисковал выходить из комнаты даже в туалет напротив. Без надобности старались не включать даже электроприборы на батарейках. Последние тоже были не бесконечными, а наверх только ради них мотаться никто не станет. Вылазок не было уже с неделю.